giacomo debenedetti 


- Ermetismul şi Mallarmă e Montale @ Posibilităţi de raționalizare 
şi de istoricizare © Ungaretti e Luzi 9 Saba 2 Penna 
iei angajate și Gide Sereni 


e Noventa @ Nașterea poezi 


par să za E A ~ i > d Să: Se AR 5 A 
E - Sp Se. = uit, Poate te mau ai à d a 
af Za ri ini E a a TIE a ESY Dea 5 
= Ş r, s PS z À aa pet j EE Reess 3 
174 Sa E ac 3 i EI CĂ Peraza e D= A | : 
; ~ că ETA m 5 ES : d 
. N d ey pa Tas F ; ; agti | = p” 
= 5 . è a$ RA, a ră mie a Seed et: _ 
: = i A X A B a Å. e z r d Sea DA fs 
și i ; 22 i Pie ză i SS E $ i 
pae A | 


'din secolul al XX-lea 
ÎI 


| editura univers 


(CE: Scanned with OKEN Scanner 


“POEZIE ITALIANĂ 


DIN 
SECOLUL AL XX-lea 


„GIACOMO. DEBENEDETTI 


Traducere, cuvînt înainte şi note : 
FLORIN CHIRIȚESCU 


k L ERETT 1986 


EDITURA UNIVERȘ 


CE Scanned with OKEN Scanner 


CUVINTUL TRADUCĂTORULUI 


Deși cu totul necunoscut de publicul cititor din țara noastră, 
Giacomo Debenedetti a fost unul dintre criticii cărora arta şi 
gindirea literară din Italia contemporană îi datorează foarte mult. 

Născut la Biella (Varcelli) în 1901, Deben 
după terminarea studiilor liceale, 
urmind succesiv — 


edetti se înscrie, 
la Universitatea din Torino, 
lucru deosebit de important pentru activitatea 
sa — cursurile facultăţilor de matematică, drept și litere. 
Între timp, impreună cu Sergio Solmi şi Mario Gromo publică 


revista „Primo Tempo“ care, deși apare numai scurtă vreme, | 
se impune şi face epocă în istoria literaturii italiene prin lim- 


bajul său proaspăt şi prin orientarea sa liberă, curajoasă şi com- 


bativă. Aici, chiar în iunie 1922, adică puțin timp de lå apariţia. 


revistei, își va publica Montale primele sale versuri (Riviere şi 
Accordi) si tot aici vor publica Umberto Saba, Giuseppe Un- 
garetti şi alţii. 

Admirator al lui Croce și prieten cu Gobetti, publică în re- 
vista acestuiă din urmă („Baretti”), studii de strălucită orientare 
posteroceană, printre care şi acela despre Marcel Proust care-l 
situează în atenţia criticii contemporane. | 

În 1926 publică volumul Amadeo e altri racconti (Amadeo şi 
alte povestiri), primit! cu mult interes de critică, dar abia în 
1929, prin publicarea primului său volum de Saggi (Eseuri), se 
impune în literele italiene ca un profund și îndrăzneţ cercetător 
al fenomenului literar. În 1936 își continuă activitatea de critic 
scriind eseuri care, din cauza persecuțiilor rasiale la care este 
„ Supus autorul de către dictatura fascistă, nu pot vedea lumina 
tiparului decit în 1945, cînd apare volumul al II-lea din Saggi 
critici. Sînt remarcate din acest volum studiile despre F. De Sanc- 
tis, I. Svevo şi. L. Pirandello. f 

Profesor de istoria literaturii italiene la universitățile din 
Messina şi din Roma, devine repede o personalitate indiscuta- 
bilă în Italia. Pasiunea sa pentru muzică și pentru celelalte arte, 
preocuparea competentă pentru științele care cucereau epoca 
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(psihanaliza, antropologia, sociologia), exemplara minuire a an- 
chetei psihologice, referirea permanentă la realitatea socială şi 
rafinata detectare a influențelor pe care le exercitau literaturile 
occidentale asupra producției autohtone fac din Giacomo Debe- 
nedetti un maestru. 

În ultimele sale eseuri, încă răspindite prin revistele lite- 
rare, dedicate destinului personajelor, criticul dă anchetei sale 
o amploare de un dramatism şi de o participare atît de vie 
(drama în limba greacă însemnind act, fapt, mişcare...) încît 
unii critici nu s-au sfiit să denumească travaliul criticului „ro- 
man critic“. „Cind Debenedetti se apucă să cerceteze un text, 
sau un fragment mai semnificativ, spune despre el Pasolini, 
apoi nu-l mai lasă.“ 

Al treilea volum de Eseuri debenedettiene apare în 1959. 
Urmează ca bibliografie esenţială : Radiorecita su Marcel Proust 
(Conferință radiofonică despre Marcel Proust), 1952; Diego Va- 
leri, în Letteratura italiana, I Contemporanei, 1963; Il perso- 
naggio uomo (Personajul om), 1967. Traduceri: G. Eliot, Moara 
de pe Floss; M. Proust, O iubire a lui Swann; K. Mansfield, 
Fericire ; H. Miller, Vremea ucigașilor. | 

Cu aceeași energie, competenţă şi dăruire se manifestă ca 
sfătuitor şi prieten al editurii milaneze „Il Saggiatore“, unde 
îngrijește şi sprijină apariția mai multor colecții. 

Moare în 1967. : 


Poesia italiana del Novecento (Poezie italiană din secolul al 
XX-lea), pe care o propunem acum cititorilor de la noi în ver- 
siune românească, face parte dintr-un grup de, caiete care au 
servit lui Debenedetti pentru cursul ţinut la Universitatea din 
Roma între anii 1958—59, Văduva scriitorului, doamna Renata 
Debenedetti (care ne-a ajutat cu o distinsă generozitate să 'pu- 
blicăm această carte, și căreia îi mulţumim, şi aici, cu recu- 
noșştință) a avut amabilitatea să încredinţeze aceste caiete edi- 
turii milaneze „Garzanti“, care le-a publicat în aceşti ani, sub 
următoarele titluri; IL romanzo del Novecento, (Romanul seca- 
lului al XX-lea), cu o prefață de Eugenio Montale, 1971 ; Niccolo 
Tommaseo, cu o prefaţă de Alberto Moravia, 1973; prezenta 
Poesia italiana del Novecento, cu o prefaţă de Pier Paolo Paso- 
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lini, 1974; Verga e îl naturalismo (Verga și naturalismul), cu o 
prezentare de Leonardo Sciascia şi, ultima apariţie în aceeaşi 
atît de populară colecţie garzantiană cu coperte albastre, „Saggi 
blu“: Pascoli: la rivoluzione inconsapevole (Pascoli: revoluţia 
inconstientă), 1979. 


Dacă ni s-ar pune întrebarea de ce din această atit de vastă 
operă am ales să traducem tocmai Poezie italiană din secolul al 
XX-lea, am răspunde fără ezitare: din rațiuni practice. Şi cea 
mai importantă dintre aceste raţiuni este aceea că volumul con- 
centrează într-un număr de pagini relativ mic o apreciabilă 
cantitate de informaţie. El] se referă, pe. baza unor cunoștințe 
şi a unei puteri de penetraţie- considerate în general ca fiind 


optime, la un număr mare de poeţi dintre cei mai reprezentativi, | 


mai simptomatici, mai purtători ai unor crezuri definitorii. 

„ Propunîndu-și să vorbească studenţilor săi despre poezia con- 
temporană italiană — considerată astfel cea care-se dezvoltă 
după emanciparea de sub tutela triadei Carducci — Pascoli — 
D'Annunzio, Într-o Italie slăbită şi dezorientată după primul 
război mondial —, Debenedetti constată că o constantă majoră 
a acestei poezii este ermetismul. Montale, Ungaretti, Saba, Luzi 
“sînt trepte de neocolit în drumul pe care poezia italiană urcă 
spre prezent. Dar ermetismul nu este un produs al Peninsulei. 
Halia însăşi nu este o insulă dintr-o mare îndepărtată în care 
poezia să se dezvolte numai asemenea sieşi. „Dar este clar, spune 
Debenedetti, că Italia, chiar dacă o ştie sau nu, este o provincie 
a poeziei occidentale.“ Și, premergiînd o dialectică destul de si- 
milară cu aceea pe care astăzi o numim intertextualitate, Debe- 
nedetti ajunge la Mallarmé. Dar de fapt ajunge la Mallarme ca 
să înceapă cu el, Printr-o excepţională analiză de text, Debene- 
detti definește ermetismul mallarmean, ilustrînd tehnica şi mo- 
bilurile acestei poezii, crezul ei şi forța ei de convingere şi fas- 
cinaţie. Dar obscuritatea lui Mallarmé are o motivaţie profundă, 
O determinare ontologică : „.„.poezia pentru el este singurul instru- 


ment pentru a ajunge la Absolut". Numai că limba, cuvintul, 


în ciuda nobilelor eforturi ale poetului, nu izbutesc, nu sint 
capabile să atingă Absolutul. Iar Absolutul, la rîndul său, refuză 
să se lase încarcerat, diminuat, camprimat în limbă. De aici 
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falimentul poeziei, pentru Poetul francez, de aici dezastrul, „nau- 
tragiul“, de aici „stinca“ de care se izbeşte, se sfărimă corabia 
poetului, a omului, denumit „prinţul amarnic al stincii“. 
După afirmarea acestor definiţii, Debenedetti trece la o âm- 
plă și minuțioasă cercetare fenomenologică a ermetismului ita- 
lian prin reprezentanții săi de primă mărime, confruntind poe- 
zia fiecărui poet în parte cu modelul francez etalon. Rezultatul 
acestei înfruntări este cel firesa: ermetismul italian nu ‘mai 
respectă imperativele' și canoanele maestrului, abdică, se înde- 
părtează, merge pe drumul său, se alienează. : 
© Crizele şi nesiguranța care cuprind Italia ca şi întreaga 
Europă, fascismul, teroarea ideologică Și. polițienească, războaiele 
de jaf şi cotropire precum şi nesfîrşitul şir-de mizerii care decurg 
din toate acestea, îngenunche, secătuiesc şi doboară sufletul. oa- 
menilor. Eze 


Lă 


Poezia lui Montale, ne spune Debenedetti, nu mai doreşte 
să atingă Absolutul.' Ea vădeşte o „coroziune critică'a existen- 
tei“, o „atonie“, o abulie; omul său se retrage din istorie, eul 
său este un altul, un străin, un necunoscut indiferent. Poetul, 
totuşi, nu ajunge la ermetism decit rareori, și numai atunci 
cînd obiectele înconjurătoare, desprinse de el, ieşind din istorie, 
încep să-şi făurească o. istorie personală la care cititorul, noi, 
ceilalți, nu mai avem acces, Este dubla definiție a lui Pietro 
Pancrazzi care spune că Montale este „un poet fizic şi meta- 
fizic“, definiţie care. nu-i îngăduie, cum „consideră Debenedetti, 
să fie considerat un titular al ermetismului italian. 


La Ungaretti, Debenedetti descoperă doar un versant erme- ` 


tic : acela al ascunderii imaginii, al mijloacelor de sublimare ex- 
presivă, al lacunei în 'discurs, versant făcut parcă tocmai ca să-l 
pună în valoare pe celălalt versant, liric și simbolic, al poeziei de 
comunicare şi de participare. „Ungaretti, nemaifiind ermetic, nu 
face decit să răstoarne ermetismul.“ | Sc? 

Mario Luzi, „cel mai curajos și mai fidel apărător al erme- 
tismului“, dorește și el, ca şi Mallarm6,'să atingă Absolutul, cre- 
înd O poezie ezoterică, pură, care nu se urmăreste decit pe sine 
însăși. Numai că Absolutul către care năzuiește Luzi are un nume 
mult mai angajant decit cel al lui ‘Mallarmé: el se nu- 
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meste Dumnezeu, Luzi este un credincios şi poezia -sa, la infi- 
nit, nu se mai întilnește cu cea a ermetismului, ca să-i spunem 
aşa, clasic A s 
Atit prin temper ament cît şi prin tipul său de înzestrare cu 
mijloace poetice, Umberto Saba nu are deloc contingente cu er- 
metismul. Prin origine şi destin el trăieşte criza de inadaptabilitate 
la lume, dar nu este un spiritualist. El nu crede în nelocuibili- 
tatea lumii (Montale), ci într-o boală care o face de nelocuit. 
Vocea sa se: face adesea ecoul semenilor săi; cuvîntul său e ade- 
sea umil, El privește lumea de pe versantul psihic, nu'de pe cel 
spiritual, şi numai preaplinul său sufletesc îl pune uneori să se 
slujească de formularea ermetică, pentru a demonstra (sub in- 


fluenta cercetărilor de psihanaliză care separe că îl atrăgeau) ` 


frumusețea şi noblețea poeziei. i 

Sandro Penna „este și el un burghez, un mic-burghez ca și 
Saba“, continuă Debenedetti cercetarea sa fenomenologică a er- 
metismului italian. Și ermetismul acestui poet constă tocmai în 
sustragerea lui din orice clasă, de la orice îndatorire socială. EI] 
tinde, printr-o absenţă impusă, să capete. o scutire de istorie, 
o vacanță fără de sfîrşit; dar o vacanţă din timp şi nu din 
împrejurări, ‘nu din natura pe care poetul o recunoaște şi o 
caută, imp.icîndu-se. 

Giacomo ‘Noventa; în schimb, nu mai evadează din istorie, 
ci doar din contemporaneitate. El se sustrage din actualitate prin 
folosirea dialectului său — veneziano —, un fel de folosire cu 
îmbunătăţiri personale a dialectului local generalizat, numit 
veneto. Ermetismul său constă, ne spune Debenedetti, tocmai în 
folosirea unei limbi deosebite de cea comună — secătuită şi per- 
vertită de intereșe meschine și 'dăunătoare —, o limbă a trecu- 
tului, a strămoșilor, în care exprimarea se poate face fără opre- 
lişti şi deplin, fără trucuri trădătoare, fără patimă și ostilitate. 
Vittorio Sereni, „una dintre cele mai sigure voci ale poeziei 
noi“, concretizează pentru Debenedetti momentul de „răsturnare“, 
„de ieşire din ermetism, reprezentind contaminarea narativului 
Şi a purității cu o anumită manieră de absenţă, de evaziune din 
societate, ceea ce i-a făcut pe ermetici să şi-l revendice. Dar 


tocmai intrarea unei istorii personale în limbajul acela de poe- ~ 


zie pură deschide poezia lui Sereni la o sociabilitate care vizează 
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spre adevărata ţintă a discursului debenedettian : la poesia del! 
impegno — poezia angajată, cum este subintitulată şi cartea 
(deşi, neîndoielnic, nu chiar de autor ci de editori sau de cei 
care au îngrijit ediţia): De la ermetism la poezia angajată. 

Dar în faţa unei definiri atit de condensate, de expediate şi 
de schematizate (cum anume am încercat să facem noi, nu, fireşte, 
pentru a-l învinui de ceva pe Debenedetti, ci pentru a provoca 
o discuţie critică a problemelor), orice cititor ar fi foarte îndrep- 
tăţit să se întrebe dacă nu cumva autorul a vrut să demonstreze 
că, dimpotrivă, nu există nici un fel de ermetism italian. Și 
atunci care ar îi menirea cărţii ? 

Fireşte, nu acestea au fost intenţiile lui Debenedetti. 

Cine parcurge cu atenţie și răbdare cartea va constata că 
de la primele rinduri autorul nu face altceva decit istoria cea 
mai adevărată şi mai intimă a poetului italian din epoca atît 
de singulară, de bogată, de frămintată şi de ameninţată din 
Italia dintre cele două războaie mondiale, poet căruia istoria 
în care este silit să trăiască îl obligă să suporte un anumit tip 
de influențe, printre care cea mai greu de ocolit, mai inevita- 
bilă și mai fascinantă, totodată, dar şi cea mai firească totuși 
în condiţiile date este ermetismul lui Mallarmé. Şi trebuie să 
repetăm mereu aici, cînd este vorba despre ermetism, al lui Mal- 
larmé, pentru că nu ermetismul în sine ar putea constitui un 
etalon cu care să se măsoare dimensiunile și valoarea artei poe- 
tice a unui Montale, sau a unui Ungaretti, ci felul cum Mallarmé, 
cu geniul său, face acest ermetism să creeze poezie de 
valoare, 

Dar chiar şi marele meșteșug al expunerii şi al demonstra- 
tiei cu care Debenedetti știe să-și farmece cititorul nu scuteşte 
„acest fel de a pune problema de unele riscuri foarte serioase. 
Și schema pe care încercam, exagerînd, s-o reducem la ma- 
Xximum ceva mai inainte avea menirea să ridice tocmai această 
-problemă. 


Tratind dramatica (în sens etimologic) istorie a poeziei și a 
poetului italian din epoca „contemporană“, prih prisma erme- 
tismului lui Mallarme, ancheta riscă, pe de o parte, să neglijeze 


CE Scanned with OKEN Scanner 


| 
| 
i] 
| 
| 


CUVINTUL TRADUCĂTORULUI j 1] 


alte -aspecte marcante ale poeziei italieneşti din epoca cerce- 
tată, iar pe de alta să minimalizeze, să amputeze complexita- 
tea unor personalităţi literare sau chiar să le falsifice. 

Teza ce stă la baza teoriei lui Debenedetti exclude, prin de- 
finiţie, din tabloul poeziei italiene din secolul nostru, nume im- 
portante de poeţi care, e drept, nu sînt ermetici, dar care fac 
parte totuşi din poezia secolului al XX-lea. (Deşi nici titlul în- 
suşi, după cum se știe, nu aparține lui Debenedetti, care nu 
apucase să-şi revadă caietele cursului său universitar înainte 
de-a le da la tipar.) Astfel lipsesc din sumarul volumului Gozzano, 
Govoni şi Campana, mai întîi, fără. de care nu se poate face 
istoria poeziei moderne italiene, oricare ar fi punctul de vedere 
al cercetătorului ; lipseşte apoi Quasimodo, lipseşte apoi lumi- 
nosul şi tulburătorul. venețian Diego Valeri! (despre care Debe- 
nedetti scrie totuşi, cum am amintit, un lung capitol în Lettera- 
tura italiana, 1) şi lipseşte chiar şi Pier Paolo Pasolini, amintit 
însă de citeva ori în carte. 

Este drept că Debenedetti spune adesea .în caietele sale că 
nu intenţionează să facă portretul critic al poetului discutat, și 
că expunerea sa, „romanul său critic“, ca să folosim metafora 
atit de potrivită, urmăreşte doar istoria personajului principal, 
care este poezia ermetică în Italia. Este tocmai lucrul de care 
ne îndoim cel mai mult. Noi socotim, dimpotrivă, că portretul 


critic ar izbuti tocmai ,să scoată la lumină trăsăturile unice și 
inconfundabile ale fiecărui poet (cînd este vorba de poeţi au- 


tentici), . calităţile specifice care să-l deosebească de alți poeți, 
şi care să arate ineficacitatea influențelor și singularitatea crea- 


toare a drumului parcurs de el etc: 


"1 Nu ştim dacă s-a tradus vreodată ceva în limba română 
din Gozzano şi Govoni — poeţi de valoare universală. Din' Dino 
Campana, Editura Univers a tradus (Dragoş Vrânceanu) doar o 
parte din Imnurile orfice, în 1970. (Și în 1985 s-au împlinit o sută 
de ani de la naşterea poetului !) Din Quasimodo, care l-a tradus 
pe Arghezi în italieneşte, nu s-a publicat decit o broșurică, în 
1961, la Editura Tineretului, înnobilată însă de traducerea stră- 
lucită a poetului A. E. Baconsky. Mai fericit, Diego Valeri a bene- 
ficiat de o frumoasă plachetă intitulată Poezii şi publicată în 
1975, de Editura Univers, în traducerea profundă şi sensibilă 
a devotatei italianiste Alexandra Bărcăcilă. | 
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Să luăm un singur exemplu : Montale. 

Nu credem că cercetătorul de astăzi al operei lui Eugenio 
Montale mai poate accepta etichetarea poetului drept ermetic, 
sau, în cel mai rău caz, doar ermetic. Adjectivul nu este capa- 
bil să cuprindă complexitatea poetului, estetica sa, forţa sa de 
expresie. Dificultatea lecturii, la Montale, nu insemnează erme- 
tism, sau numai ermetism, ci şi. alte multe lucruri. Dificultatea 
lecturii la el (uneori disperantă, e drept ) nu credem că se da- 
torează ermetismului (adică înstrăinării de real, de cititor, as- 
cunderea în sine etc.), sau, am spune, nicidecum ermetismului, 
ci tocmai tragicei năzuinţi a poetului de a participa la deneparti- 
cipat, de a desființa limitele de nedesființat ş.a.m.d. Există un- 
deva, bine ascuns în arta poetică a lui Montale, un umor care, 
din păcate, a scăpat mereu iluștrilor săi exegeţi. Ori umor în- 
semnează, după socotinţa noastră, îngăduinţă, şi îngăduintă în- 
semnează participare, şi participare însemnează generozitate. Și 
această generozitate, acest umor anexate unei arte poetice de 
o tulburătoare adincime fac din Eugenio Montale un mare și 
unic poet, de care nu se poate lipi nici o etichetă. 

Vorbind despre poezia A Liuba (Liubei). Debenedetti spune 
(la p. 51 din ediţia noastră) : „La poezia A Liuba... poetul a pus 
această noță de o evazivitate care părea ironică, dar care, dim- 
potrivă, concentrează într-o epigramă manifestul ermetismului 
său: «Liubei. Finalul unei poezii nescrise. Fapte anterioare ad 
libitum (după bunul plac al oricui)» Puneţi înainte tot ce do- 
rifi — comentează Debenedetti. Nota ește valabilă pentru toate 
celelalte poezii. Fiecare, dacă vrea să-și asimileze acele embleme, 


poate să pună ca început toate faptele și întimplările pe care le 


crede de cuviinţă. Apare și aici acel caracter neobligatoriu al 


semnificaţiilor, pe care l-am constatat în poezia ermetică.“ (Su- 
blinierea noastră, F.C.). 


Nu, firește. Nu așa trebuie citită nota lui Montale. Dar nu 


astră să facem reproșuri 
lui Debenedetti. 


„ÎL vom lăsa pe Montale să răspundă. 
Poezia Elegie la Pico Farnese pe care Debenedetti o anali- 


zează magistral în cartea sa, are și o poveste secundară, ca să 


spunem așa, de o nemăsurată savoare, În notele excelentei ediţii 
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BettariniéContini (pe care o cităm la p.'52) găsim scrisorile lui 
Montale către Bobi Bazlen, traducătorul său în limba germană. 
lată ce-i scrie Montale, de la Florenţa, în ziua de 29.439 : „Intre 


ingerare și digerarea unei farfurii de tortellini | un fel de pa- 


panaș / stropite cu Chianti, am scris foarte rapid Elegia di Pico 
pe care ţi-o trimit alăturat. Dă-i-o și lui Tom / Tommâso Lan- 
dolfi / s-p citească. Scrie-mi  numaideciît cum ţi se pare Elegia. 
Poate că pentru publicul german se potrivește mai mult decit 
Notizi dal? Amiata“ (p. 927). După care, la 1 mai '39, revine, 
scriindu-i aceluiași : „/.../ mulțumesc, mă temeam că -o să fie 
mai rău. Dar de obicei cînd intru în detalii îmi scapă (mai 
ales cu tine) valoarea obiectivă a detaliilor astea. Nu ştiu pînă „la 
ce punct perceperea deosebită a anumitor nuances se datorează 
defectelor mele obiective sau urechii tale deosebite din punct 
de vedere fiziologic.“ Și mai departe : „Crezi că eliminînd.«bossi 


"spartiti» / merișori risipiţi / (care există la Pico în grădina lui 


Tom) aş obține o reducţie a efectului funebru pe care mi-l 


semnalezi ? /.] Pînă unde am greşit eu ? E de-ajuns să schimb 
ritmul păstrînd cuvintele ? /.../] Vezi puţin variantele de mai jos 


cu care sper, (dacă se poate) să salvez și ce spun eu, dar şi ce 
spui tu...* (Urmează variantele, pp. 928—29). Apoi, tot lui Baz- 
len îi scrie la 5.5.'39: „am revăzut mult Elegia şi nu chiar la 


“rece. Acum aştept de la tine un exequator. Nu are importanţă 


Ld 


4 


un vers sau altul pe care l-am pierdut sau l-am cîștigat. Revi- . 


zuirea a fost în favoarea înţregii poezii“ (p. 929). Şi aşa mai 


departe, scrisorile dau traducătorului tot felul de indicaţii de 


sens, de. topică, de ritm și rimă, Montale arătîindu-se foarte in- 
teresaţ ca să comunice integral poezia cititorului său, aşa cum 


doreşte el, autorul, nicidecum să-l lase pe cititor să se bucure 


şi să ia cunoştinţă de ea ad libitum, 


Dar Debenedetti înceta din viață în 1967 și ediția Bettarini- ` 


Contini divulga aceste secrete abia în 1980, anul cînd înceta 
din viață şi Montale. În 1967 Montăle avea 71 de ani şi încă mai 
avea de scris Diario del '71 e del '72 (Jurnal din "71 şi '72) şi 


Quaderno di quattro anni (Jurnal pe patru ani), cărţi de sin-- 


teză şi de elucidări care nu puteau lipsi pentru o apreciere in+ 
tegrală şi corectă a poetului, SER 
„e 
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Și mai este şi o altă rațiune practică pentru care am tradus 
această carte: faptul că principalii poeţi cu care Debenedetti 
angajează discuţia sa au fost traduși şi în românește, şi sînt, în- 
tr-o oarecare măsură, cunoscuţi, măcar parţial, de cititorul român. 

E adevărat că acest „măcar parțial“ nu este cîtuși de putin 
în măsură să satisfacă necesitățile demonstrate a fi vitale pen- 
tru librăria și cultura românească. 

„Ne bucurăm şi ne mîndrim de cele cinci volume traduse pînă 
acum în ţara noastră din poezia lui Eugenio Montale (se pare 
că deținem o întiietate mondială). Este de asemenea bine că în 
1970 Editura Univers publica un volum de 262 de pagini cu 
poezii de Umberto Saba (şi cu o foarte bună şi necesară pre- 
faţă de Edgar Papu). Dar socotim insuficientă informarea pu- 
blicului “românesc în privința lui Giuseppe Ungaretti, deși în 


1963 Editura Tineretului publică un foarte mic volum de Poezii. 


cu traduceri semnate de nume binecunoscute, Miron Radu Pa- 
raschivescu şi Alexandru Balaci, profesorul Balaci revenind apoi, 
în 1981, cu traducerea volumului Caietul bătrinului, la Univers. 

Din păcate, Mario Luzi rămîne cu totul necunoscut la noi 
în ciuda unui volum de Poeme, în ediţie bilingvă !, apărut în 
1971, tot la Univers. (Cu toată stima pe care o purtăm pen- 
„tru poetul onest şi sensibil care a fost Dragoș Vrânceanu, opera 
sa de traducător a trădat întotdeauna prea multă grabă și negli- 
. jență ca să ne convingă.) . | 

Există, din păcate, la noi, o tendinţă plafonatorie spre an- 
tologii improvizate, spre pagini alese sau poezii alese, spre „cele 
mai frumoase poezii“ care minimalizează sau nu ajută prea mult 
înțelegerea marii poezii universale. Cititorul modern din ţara 
noastră, marea masă de cititori pe care o vedem, cu satisfacţie, 
crescînd chiar sub ochii noştri, are nevoie de o informaţie cît 
mai deplină Şi mai competentă în materie de poezie, cu ediţii 
complete, bilingve, slujite de aparate critice, comentarii și note 
care să-l poâtă călăuzi cit mai corect şi pînă la capăt pe par- 
cursul. acestui drum atît de sinuos, de anevoios, dar atît de jus- 
tificat şi de nobil spre Poezie. Apariția unor ediții monumen- 
tale, precum aceea cuprinzind Opera completă (Opera omnia) a 


lui Horatius, ediţie bilingvă: îngrijită şi comentată de profesorii - 
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Mihai Nichita şi Traian Costa, de la Universitatea din Bucureşti, 
sau aceea cuprinzind Floriul răului (Les Fleurs du mal) de Charles 


Baudelaire — o impresionantă istorie a traducerilor din poetul 
francez făcute în România de la primii noștri poeţi şi pină la 
cei de astăzi — îngrijită de Geo Dumitrescu, ca să nu amintim 


decît două din nenumărătele cărţi frumoase de poezie universală 
care au apărut la noi, arată cu prisosință că nu ne lipsesc nici 
poeţi-traducători dăruiţi cu har, nici exegeţi şi cercetători care: 
să răspundă, cu mindrie, cerințelor celor mai rafinate şi mai 
profunde ale poeziei moderne, nici edituri apte să publice cărţi 
care, atît prin conţinut cît şi prin ţinuta lor grafică, să poată sta 
cu sorţi de victorie pe standurile oricărei expoziţii internaţionale 
de carte. Dar ca asemenea succese să poată deveni permanente 
și intra în obişnuinţa firească de lucru, credem că editurile ar 
trebui îndrumate cu mai. multă insistenţă şi ajutate nu numai 
moral ci şi, mai ales, material. | 


Și, în sfîrşit, există şi o rațiune pură (sic!) care ne-a deter- 
minat să traducem această carte: plăcerea de a urmări emoţio- 
nanta pasiune şi tenacitate cu care Debenedetti îşi susţine dis- 
cursul, vasta şi atit de felurita sa informaţie, măiestria cu care, 
în deplină siguranţă, îşi conduce argumentaţia şi îşi convinge 
interlocutorul. (Mărturisim aici că unele obiecţiuni pe care am 
încercat să le ridicăm pe parcursul acestor rînduri nu se adre- 
sau lui Debenedetti ci se străduiau, pe măsura posibilităţilor 
noastre, 'să-l prevină pe cititorul mai puţin informat de unele. 
riscuri în asimilarea textului.) | 

Dintr-o aglomerare ameţitoare de date şi informaţii, criticul 
știe întotdeauna să aleagă argumentele cele mai solide, cele mai 
de nezdruncinat pe care, aplicîndu-le la un text, cu gesturi şi în- 
tr-ọ atmosferă familiare, le face să producă concluziile cele mai 
„„ neaşteptate, dar și cele mai evidente și mai clare. 

Maestru al exemplului și mai ales al motivaţiei intime, Debe- 
nedeţti izbuteşte, cu o mare putere de pătrundere, să explice 
pînă şi %de ce un poet pune un punct într-un anumit loc din 
text, şi nu o virgulă, de ce folosește o anumită imagine şi nu 
alta, un anumit ritm sau accent şi nu altul, o anumită metrică, 


a 
Í ` 
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o anumită categorie de adjective, de adverbe etc. Demonstrind 
cu multă insistenţă că nimic nu este gratuit și întîimplător în 
scriitura poeziei moderne, că spațiile albe din poezia lui Unga- 
retti (sau lipsa de punctuație etc.), bunăoară, au o urmărită 
valoare estetică. Calităţi care ar trebui să nu lipsească nici unui 
cercetător al fenomenului literar, dar pe care le- am întilnit destul 
de rar la profesorii pe care i-am avut și în cărţile pe care le-am 
citit, 


f 


' FLORIN CHIRIȚESCU 
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Intenţionam la început să dedic acest curs poeziei 
noastre: contemporane, socotind-o astfel pe aceea care se 
eliberează, în aparenţă, de marea triadă Carducci-Pas- 
coli-D'Annunzio, își îndeplineşte misiunea de ruptură, prin 
impresionismul fragmentist și futurism, pentru a dobîndi, 
imediat după primul război mondial, acea fizionomie care 
a încercat într-un fel.să-şi creeze un act de identitate 
într-o faimoasă antologie apărută în. 1920, alcătuită de 
foarte celebrul pe atunci Giovanni Papini și de tînărul 
pe atunci critic Pietro Pancrazi, intitulată Poeti d'oggi 
(Poeți de astăzi). Era o antologie care, într-un anumit îel, 


dădea aceeaşi impresie pe care o poate da renașterea vieții 


democratice şi apoi parlamentare a doua zi după răstur- 
narea dictaturii. Îi exclusese anume pe cei trei mari șefi, 
pe cei trei care dominau scena, care practic își transmise- 
seră unul altuia predominarea : Carducci, Pascoli, D'An- 
nunzio. Începuse, s-ar fi spus, o literatură fără sefi ; an- 
tologia, cu toate aerele sale de a părea sigură pe sine, se- 
veră, ghidată de o concepție precisă asupra poeziei, oferea 
în schimb o senzatie de anemie, de dezolare, mărturisind 
mai degrabă cenuşia, istovita urmare a măreției. 
Literatura noii Italii, a Italiei care ieşise unită din 
Risorgimento, căpătase un fel de obicei : acela de a avea 
în fruntea ei pe un poet considerat primul în Italia. Era 
ca și cum titlul acela ar fi fost o însărcinare oficială, ar 
fi corespuns unei misiuni, unui loc în ierarhia națiunii. 
Antologia Poeţilor de astăzi părea, în 1920, că venea 
să spună tocmai că acel loc era vacant, că, pentru moment, 
mici unul dintre numeroșii cultivatori de poezie nu se pre- 
zentase să-l ocupe, că poate locul acela trebuia să fie des- 
fiinţat. Ugo Ojetti, care era atunci unul dintre principii 
gazetăriei și un om de mare influenţă în domeniul aflat 
între artă şi practică, între poezie şi succes, a conclus, în 
fața Antologiei : „Toate astea clocotesc, dar nu coagulează”. 


Li 
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Vrind să spună că din acel inform bolborosit de tenta- 
tive poetice nu ieșea o voce „de poet. Era un mod de a 
spune, încă o dată, chiar şi cu toată inteligența şi simţul 
practic al realităţii care-l caracterizau pe Ojetti, om deo- 
sebit de inteligent şi înzestrat cu un puternic simţ prac- 
tic, un mod de a recunoaște că acea Antologie de poeti noi 
nu era numai departe de a indica, ci chiar și de a lăsa 
vreo speranţă în privinţa afirmării unui nou poet numa- 
rul unu. Destul de semnificativ putea fi şi faptul că, ad- 
mitîndu-se că un scriitor numărul unu trebuia totuși să 
fie ales, conștiința culturală, a naţiunii nu-l mai căuta 
printre poeţi, ci îi oferea acel loc unui filosof, istoric și 
critic ca Benedetto Croce. O RIL 

Toate acestea sînt, bineînţeles, o modalitate mai de- 
grabă mitică, pitorească, de a face istorie, sau de a re- 
prezenta cum stau lucrurile în momentul care ar putea 
fi luat ca punct de plecare al unei istorii a poeziei con- 
temporane. ! 

Din acel moment, pe măsură ce înaintăm, asistăm 
parcă la un soi-de călătorie a lui Columb. Ceata, Argonauții, 
toţi cei îmbarcaţi nereglementar pe antologia Poeților de 
astăzi păreau că se duceau să găsească vechiul Orient, In- 
diile Orientale, poezia obișnuită care trebuia să se refacă 
după unele lovituri anarhice primite de la aceiaşi tineri 
nesusţinuţi îndeajuns de o cultură cu actele în regulă, dar 
ajungeau, dimpotrivă, în Indiile Occidentale, într-un fel 
de Lume. Nouă, căreia îi vedem astăzi unele contururi, 
dar nu pe toate; și putem încerca să alcătuim o hârtă 
geografică, dar încă plină de zone indicate cu linii sumare, 
care ne-ar putea rezerva surprize, mai ales nebănuite por- 
țiuni ce Je leagă de alte ţări, de alte continente. 

Dar dificultatea e alta. Pe măsură ce, de la acel loc -de 
pornire (convenţional “ca toate locurile de pornire, cînd 
este vorba de a se face istorie), ne apropiem treptat de 
zilele noastre şi întîlnim unele fapte mai caracteristice 
precum scandaloasa afirmare a lui Ungaretti cu Allegria 
(Veselia), primirea destul de rapidă dar aproape numai- 
decît justificată a tînărului maestru Montale cu Ossi di 


si we t 
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seppia (Oase de sepie), iar după cîțiva ani făgăduiala cu 
adevărat primăvăratecă a unui epigon, Salvatore Quasi- 
modo, mai ales în poezia Vento a Tindari (Vânt la Tindari) 
din culegerea Acque e terre (Ape și pămînturi), publi- 
cată de Editura Solaria, ne întrebăm de unde ieşeau acești 
neoteroi de atunci. Şi numai așa descoperim în spatele lor 
poeţi care se definesc tot mai bine, dar care atunci, chiar 
şi în aprecierile celor care îi stimau, păreau mai degrabă 
niște apariţii sporadice, autori de poezii mai degrabă în- 
terlocutorii decît autonome. 
Cine a fost şi, dincolo de ceea ce a făcut, cum a ac- 
tionat asupra poeziei noastre un Dino Campana ? Care este 
adevărata poziţie a unui Corrado Govoni, care se mani- 
festase la început ca un poet crepuscular de provincie, un 
cîntăreţ popular, un rapsod barochizanto-fantezist, pradă 
unor extazuri infantile şi a ceva care putea să te ducă cu 
gîndul la o improvizată fulgerare de iluminări, lipsite to- 
tuşi de dramă, de tragica iniţiere pe care acest cuvint — 
iluminare — o implică în istoria poeziei ? Ce făcea Ar- 
turo Onofri, care de la fragmentele sale impresioniste era 
destinat să se convertească la o poezie misteriosofică şi 
care îşi pregătea trecerea, făcînd totodată şi critică, cu 
scopul aprofundării simbolismului ? | | 

Şi toate aceste probleme se ridică în ipoteza că litera- 
tura italiană era o literatură localizată în Italia, explica- 
bilă prin curentele și fermenţii ce se puteau identifica în 
provincia Italia. Dar este clar că Italia era, chiar dacă o 
știa sau nu, o provincie a poeziei occidentale. De aceea 
trebuie să vedem care era spiritul, care erau direcţiile 
poeziei occidentale : prin ce circulaţie osmotică, prin ce 
actiune de exemple şi de sugestii indirecte ajunseseră 
acele impulsuri să opereze la noi. Pentru Ungaretti situația 
este destul de lesne de explicat. Ungaretti venea la nol 
și de la Parisul lui Apollinaire. Dar pentru Montale ? Tra- 
diția sa liguro-ligustică, aşa cum o denumea Giorgio Ca- 
proni, care i-a devenit istoric, îi furniza exemplele lui 
Ceccardo Roccatagliata Ceccardi cu poeziile sale atit de 
ciudate, între tradiţionalism şi explorarea noului (jocuri 
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"de silabe şi umbre), unele, poezii lirice intense şi prevesş- 


` 


titoare, cu adevărat extraordinare, ale lui Mario Novaro, 


descoperirile de univers şi de limbaj făcute, în aceleași 


orizonturi ligure, în:același scenariu i-aș zice montalian, 
de către Camillo Sbarbaro care, mai ales în anumite proze 
extravagante, încerca să aventureze limbajul pe căi bizare, 
puţin cam hazardate, şi totodată promițătoare pentru cine 
ştia să-i desluşească prevestirile germinative. (Avverti- 
mento a Polidoro / Sfat lui Polidor.) Dar ce altceva mai 
era în Montale ? Şi el își lua hrana exotică de la acea 
mare fabrică de produse predigerate care era Franţa. Cine 
îl aborda. atunci pe Montale. l-ar, fi bănuit ca fiind mai 
mult un cititor al lui Verlaine și Laforgue, decît al lui 
Baudelaire şi Mallarmé. Dar dacă prima sa încercare de 


amplă compoziție poematică, micul poem Mediterraneo, 


prin dimensiunile sale structurale și prin modalitatea sa, 
între simbol și alegorie, de a evoca imaginile, de a le 
deduce din mişcarea conducătoare. a temei centrale, 
amintește de lungile compoziţii ale lui Valery, de 
îragmentu! din -Nareysse mai mult. decît de :Jeune 
Pargue, un anumit vizionarism liric si sentimentul mării 


lasă să se bănuiască și anumite pasaje celebre din primul 


cînt al, lui Maldoror de Lautréamont. Dar cum se face 
apoi că poeziile din Oase de sepie merg paralel cu Eliot 
și cu Ținutul pustietății ? Dar iată că în aceste referiri 
asupra tipului de probleme, care se nasc într-o istorie a 
poeziei contemporâne, am neglijat-o pe cea care pare cea 
mai simplă, dar în realitate este cea mai paradoxală : pro- 


blema pusă de Saba. El pare să se lege de lumea veche, - 


de limbajul sentimental al poeziei italiene medii, pare să 
înlăture lirismul (sliricare) lucrurilor acelei lumi pentru 
a le reconcilia cu poezia printr-o umilă meditaţie afec- 
tuoasă : șă aplatizeze, să inodorizeze, aproape să umilească 
acel limbaj pentru a-l face să recupereze cu gingășşie o 
cantabilitate, muzicală tocmai prin umilinţa mediocrităţii, 
prin teama de a se apropia de cîntec, de a nu-i rămîne 
mereu,cu ceva mai prejos. Este povestea călătoriei somo- 


` nului. 


i a 


CE Scanned with OKEN Scanner 


dt. ERMETISMUL ȘI MALLARME / 21 


Dar este cu putinţă să rămînem înăuntrul granițelor 
italiene, chiar dacă Ermetismul vrea să se prezinte ca o 
experienţă italiană, determinată de motive italiene spe- 
ciale ? Ascultind descrierile cele mai acreditate şi cele 
mai general admise ale acestui fenomen, descrierile me- 
dii şi fără pericol de interpretări prea personale, originale 
sau tendenţioase, descrierea, de exemplu, luată din re- 
centul Dizionario enciclopedico italiano, ermetismul nos- 
tru s-a dezvoltat în două etape. Prima, în jurul lui 1930, 
cînd începe să se numească „ermetică“ așa-zisa poezie 
„pură“, şi această denumire de „ermetică“ are o încărcă- 
tură polemică : adversarii vor să-i scoată la iveală mai ales 
dificultățile, inaccesibilitatea, derivate din faptul că legă- 
turile logice, discursive au fost înlocuite în această poezie 
cu raporturi secrete şi asociaţii analogice de la un lucru. 
Identificarea aproape completă a ermetismului cu analo- 
gismul rămîne una dintre tezele fundamentale și, aș zice, 
cele mai obstinate ale lui Francesco Flora în cartea sa 
Poesia ermetica. Dar chiar şi faptul de a fi numit aşa- 


zisa poezie „pură“ ne face să trecem frontierele Italiei. - 


Faimoasa poezie „pură“ a fost obiectul unor dezbateri și 
discuţii celebre, purtate între critici și poeţi francezi, cu 
puţini ani înainte, adică în deceniul 1920—1930. Cartea 
cea mai faimoasă asupra acestei probleme a fost cea a 
abatelui Henri Bremond : la apariţia ei au contribuit mai 
ales poezia şi poetica lui Paul Valéry. Este dificil să re- 
zum în două cuvinte bogatele, sinuoasele argumente și 
deducţii ale lui Bremond ; dar, în mare, el înţelegea prin 


poezie „pură“ pe aceea care nu se pretează să fie rezol- 


vată, expusă, într-un discurs logic, parafrazată prin alte 
cuvinte, pe aceea, în sfîrșit, căreia nu i se poate găsi un 
echivalent discursiv, care, exact ca și muzica, în ceea 
ce are cu adevărat muzical, nu se pretează să fie poves- 
tită ; cum să povestești, de pildă, o fugă de Bach, sau 
un studiu de Chopin ? Cînd poezia italiană, chiar înainte 


de a se numi sau de a fi ermetică, s-a supus unor exi- 


genţe de esenţialitate lirică, de intraductibilitate în alte 


CE Scanned with OKEN Scanner 


"22 J GIACOMO DEBENEDETTI 


sme verbale, si a devenit conștientă de 
asemenea exigenţe pînă într-atit încît să se cheme și să 
se vrea poezie „pură“, şi-a manifestat solidaritatea cu poe- 
zia occidentală supraviețuitoare, şi mai ales cu cea fran- 
ceză. Fapt care nu diminua originalitatea sa, ci însemna 
doar că anumite faze și curente de artă, tocmai pentru că 
nu erau gratuite, ci motivate în istorie, nu se nasc din 
capriciu, aicea da şi dincolo nu, ca în cazul unei seminţe 
purtate la întîmplare de vînt. 

A doua etapă „oficială“ a ermetismului, atunci cînd 
cuvintul a devenit de uz comun, și denumea o poetică 
adevărată şi proprie, conştientă de modalităţile și fina- 
lităţile sale, deși acea poetică, acea doctrină sau precep- 
tistică a unei poezii ermetice era și trebuia în mod firesc 
să fie şi ea o poetică ermetică, a apărut cam prin 1938, 
. însoţită şi de o critică purtind acelaşi nume. Această si- 
_multaneitate a ermetismului poetic şi a ermetismului 

critic a fost una dintre caracteristicile momentului și ar 

putea fi şi o trăsătură personală care să-i marcheze origi- 
nalitatea. Dar, ne întrebăm din nou, pînă la ce punct 
ermetismul italian este sau nu este o deducție din pre- 
mise simboliste care, mai mult sau mai puţin, şi poate 
în același timp,-poate cu oarecare anticipație, se mani- 
festă în întreaga poezie occidentală ? 

L-a noi s-au dat explicaţii italienești ale ermetismului, 
extrase din condiţiile speciale ale vieţii italiene, care în 
alte părţi, din fericire, nu s-au ivit. S-a spus că în acea 
perioadă de fascism, în care cenzura împiedica să'se vor- 
bească deschis, alternativa care rămînea, pentru a-l salva 
în sine pe om, era să 'se vorbească obscur. Enunţată ast- 
fel, situaţia ar putea părea superficială, un soi de come- 
die cu răfuieli și împunsături, în vreme ce nu era cîtuși 
de puţin comică. Omul, exclus. dintr-o societate din care 
nu simţea că face parte, îşi căuta adîncul sufletului pro- 
priu, poate un adînc individual, asocial. A devenit nu- 
maidecît faimoasă, în acei ultimi ani ai fascismului, O 
"răsunătoare polemică între Russo şi De Robertis, în care 
se încerca să se stabilească dacă ermeticii erau și anti- 


% 
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fasciști. Dar mai era şi o altă ţară, unde biîntuia un fas- 
cism mai înspăimîntător și cu consecințe mult mai săl- 
batice, Germania ; totuşi în Germania nu s-a văzut un 
fenomen analog ermetismului, la fel de pronunțat şi de 
net. Sau poate că se va spune că tocmai fisurile și indul- 
genţele dictaturii italiene, acel totalitarism amestecat cu 
poze şi veleităţi paternaliste au îngăduit măcar contra- 
banda cu ermetism ? l | 

Este destul de semnificativ faptul că ermetismul nos- 
tru, oricît de original era el, nu și-a găsit singur propriul 


nume. Ermetism, cum se ştie, este numele dat anumitor 


doctrine şi speculaţii sapienţiale-iniţiatice, unei doctrine 
şi unei gnoze, adică unei mistici, care cunoscuseră o în- 
florire în perioada elenistică, între secolele al II-lea și 
al III-lea ale erei noastre. Ele se exprimaseră în anumite 
tratate atribuite lui Hermes, echivalentul grecesc al zeu- 
lui egiptean Toth, adorat ca inventator al astrologiei, al 
alchimiei şi al scrierii. De notat numaidecît paradoxul 
profund : scrierea este o tehnică pentru comunicare. şi, 
în schimb, prin. însăși iniţiativa zeului care a creat-o, 
devine un sigiliu în care se păstrează misterele. Cel mai 
cunoscut tratat al acelor doctrine ermetice era Poimandros 


(pe care un umanist italian l-a tradus prin Pimandro); 
misteriosul și divinul său autor era denumit Trismegistos, 


de trei ori foarte mare: Hermes Trismegistos. Aceasta 
nu are deocamdată nimic de-a face cu poezia noastră re- 
centă, în fară de caracterul general misterios pe care-l 
aveau acele doctrine şi de aerul misterios care învăluia 
imediata înţelegere a acelei poezii de la noi, ce s-a mal 
numit şi arcanistă (de la italianul arcano = tainic, mis- 
terios ; n. tr.). on ETO 
Ne privesc, în schimb, şi chiar foarie direct, rapor tu- 
rile marilor poeți novatori francezi cu ocultismul şi a 
magia. În special, unii biografi și critici amintesc că Ma = 
larmé a citit cărţile. de magie ale lui Eliphas Lévy și că 
a fost în corespondenţă cu acel Michelet (V. E., nu is- 
toricul Jules) care difuza tratatele şi scrierile atribuite 
lui Hermes Trismegistos, insistînd ca poeţii să ţină seama 
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dă ele. Mallarme nu a respins cituși de puţin o aseme- 
nea invitaţie. Este. de reținut că Michelet dădea acelor 
doctrine numele de „ermetism“, iar cuvîntul hermétisme 
a rămas în limba franceză cu accepțiunea de ocultism, al- 
chimie etc. Toate acestea, şi mai ales prezența lui Mal- 
larme printre ele, ne fac să înţelegem că, oricît de spon- 
tan ar fi ermetismul în Italia, este greu de separat din 
ansamblul poeziei occidentale, mai ales cum se manifestă 


„el în anumite creaţii franțuzeşti şi trecut prin foarte ac- 


tiva filieră franceză. (Ar fi obositor să repet încă o dată 
că, mai ales pe tărîmul artei şi al literaturii, cultura fran- 
ceză a rămas pînă ieri, un ieri foarte recent, ceva mai 
înainte de al doilea război mondiâl, cultura. hegemonă a 
occidentului:) Așadar, pînă la ce punct nașterea, pronun- 
tarea ermetismului italian, faptele sale și limbajul său 
pot fi studiate aici, motivate sau deduse pe baza preceden-. 
telor lor naţionale : ca revoltă. faţă de tensiunea elocventă 
exercitată de Carducci- Pascoli-D'Annunzio, crepuscula- 


„rism sau refugiu în boală; umilinţă și autoironizarea poe- 


ziei la- Sergio Corazzini şi mai ales la acel șef al poeţilor 
minori care a fost Guido Gozzano, „il nostro bel Guido“, 
cum îl numea Renato Sera, sau a tuturor celor prece- 
dente, pe care le-am amintit : impresionism, fragmentism, 
futurism ? Pînă la ce punct, în schimb, acest ermetism al 
nostru găsește motivele și curajul de a fi el însuşi, de a-si: 


încerca acţiunea la limitele inefabilului, iomal în cea: 


mai coerentă, mai motivată dintre aceste acțiuni în ine- 
fabil, adică în' Mallarme ? În general vorbind, faţă de tot 
ceea ce vedem în realizările mai mult sau mai puţin re- 
cente nu numai în poezie, ci și în produsele extreme ale 
picturii şi sculpturii abstracte şi informale, ale muzicii 


dodecafonice şi concrete şi chiar electronice, se poate re- - 


peta mereu butada spirituală a lui Jean Cocteau : Rim- 
baud și Mallarmé au fost Adam şi Eva ai artei moderne. 
Cezanne este mărul. ` | 

Dar, venind cît mai aproape de noi, aici în Italia, se 
cuvine să amintim procesul prin care ajunge la noi er-. 
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metismul, în ce fel a fost narat, istorizat de către ultimul 
şi cel mai mare şi mai coerent adept al ermetismului, de 
către poetul Mario Luzi care, chiar acum doi ani, a pu- 
blicat un' volum de versuri, de o riguroasă inspiraţie și 


structură ermetice, o carte care, oricît de vie, oricît de 


evident ne apare ea ca una dintre cele mai nobile cărți 
de versuri apărute în anii aceştia din urmă, ar fi putut 
totuşi să apară, indiferent dacă împrejurările acceptate 
atunci erau altele, în anii celei mai dense și mai tenace 


rocade ermetice : o carte căruia poetul i-a dat semnifica- 


tivul titlu de Onore del vero (Onoarea adevărului). Şi iată 
că Luzi.a publicat chiar acum, de curînd, o cărticică 
(L'idea simbolista, Milano 1959), jumătate. eseu, jumătate 
antologie, care studiază și exemplifică, în întreaga arie 
a poeziei occidentale şi plecînd 'de la începuturile roman- 
tismului, ceea ce el numește ideea simbolistă. Și cu toate 
acestea! el, ermeticul Luzi, atest credincios al poeticii er- 
metice, atunci cînd ajunge la nodul Baudelaire-Rimbaud- 
Mallarmé (las: deoparte,- pentru a nu ne complica prea 
mult, celelalte fire pe care Luzi le împletește în acest nod), 
afirmă cu: îndreptăţire : „lată-ne în centrul nevralgic al 
problemei“. , j 


„Deci, trebuie să ne întrebăm întotdeauna, cînd cer- 


cetăm ermetismul (0 îrtrebare la care. știm că Luzi a dat: 


un răspuns limpede) pînă la ce punct ermeticii noştri au 
fost conștienți, au tinut seama în mod deliberat de. poe- 
tica misteriosului şi a obscurului, așa cum o idolizase şi 
o practicaşe Stéphane Mallarmé în: volumul său de Poé- 
sies și în prozele adunate sub titlul de Divagations (Di- 
vagaţii), şi pe care o mai teoretizase — .dacă teorie se 
poate numi o reprezentare misterioasă, ea însăși ermetică, 
o tratare figurată şi in aenigmate (enigmatică) — într-un 
fel de povestire Igitur (Așadar) şi într-un fel de tratat Un 
coup de dés (O aruncare de zaruri). Pentru a da numai 
o idee despre ceea ce pot fi aceste opere, ajunge să amin- 
tim că Igitur este chiar binecunoscuta conjuncţie latină 
deci, aşadar, şi că aici reprezintă numele unui bărbat 
artificial (să ne amintim 'că și Villiers, de l'Isle Adam, 
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foarte bun prieten cu Mallarme și solicitat de interese ar- 
tistice şi umane destul de asemănătoare, a scris Eve fu- 
ture (Viitoarea Evă), romanul unei femei artificiale) ; care 
nu este un om dar care, doar în mod analog cu cel al 
omului (şi iată importanţa analogiei), îndeplinește un act 
spiritual, adică nimicirea în absolut a Nimicului. Dar în 
afară de opera propriu-zisă a lui Mallarme, trebuie să 
tinem seamă că avangărzile criticii și poeziei italiene, în 
perioada de după primul război mondial şi chiar pînă la 
primele manifestări ale ermetismului, cunoscuseră și dis- 
cutaseră cartea Poésie de Stephan Mallarmé (Poezia lui 
Stephan Mallarmé) a lui Thibaudet. | 

Preţioasă, în acest sens, este o mărturie chiar de visu 
(nemijlocită) a lui Emilio Cecchi despre Arturo Onofri, 
care avea să ajungă pe cont propriu la un ermetism de 
tip foarte riguros inițiatic şi misteriosofic, și care, prin 
urmare, a fost un. exemplu și o încurajare pentru poe- 
zia „obscură“ a misteriosului. Cecchi spune : „Onofri a 
fost un artist foarte cultivat. În jurul anului 1915, după 


ce a luat sfîrşit perioada tumultuoaselor experimente ju-, 


venile, îl aflăm cufundat în lecturi, căutări stilistice si 
exerciţii critice aflate în atmosfera gustului de la re- 
vista florentină La Voce a lui De Robertis si în faimoasa 
carte a lui Thibaudet despre Mallarmé.“ Această carte 
cercetează amănunțit formarea, problematica şi ideile poe- 
iului, şi are, printre altele, un capitol despre obscuritate 
și despre ermetism care poate servi și astăzi ca model, 
după care se trece la interpretareă și descifrarea princi- 
palelor compoziții ale lui Mallarmé. 

Nu voi fi atît de necugetat ca să arăt cine este Mal- 
; larmé. Cursul nostru s-ar sfîrsi cu mult înaintea unei 
asemenea discuţii. + Unul dintre exegeţii lui Mallarmé, 
doamna Noulet, își începe chiar o carte de exegeză, cu 
aceste cuvinte : „Vis à vis de Mallarmé on est toujours 
impie. De quelque façon qwon le tra'te“ („Faţă de Mal- 
larmé apari întotdeauna ca un nelegiuit. Oricum bai 
trata“). Empi, fie și în sensul că, exprimîndu-l și clarifi- 
cindu-l, îl deformezi și îl trădezi. Ermeiismul lui Mal- 
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larmé, cu toate că a dat, într-un anumit fel, tablele legii 
pentru toată poezia viitoare care se prezintă ca ermetică, 
nu a mai fost egalat ori depăşit de nici unul dintre des- 
cendenţii mai mult sau mai puțin direcţi, nici de vreun 
piet incifrat (arcano) din secolul nostru, nici de urmaşul 
său Valéry, nici apoi de Éluard sau de St. John-Perse în 
Franta, nici de Benn sau de George în Germania, nici de 
Eliot şi nici de atît de deosebitul și de indescifrabilul 
Dylan Thomas în Anglia, nici de.ermeticii spanioli şi nici 
de aripa extremă reprezentată de atit de astralul şi ge- 
neralizantul Guillen şi nici de vreunul dintre poeţii noștri 
din Italia, chiar dacă e vorba de Ungaretti în cazurile 
extreme, cum e cel din poezia Liisola (Insula), sau chiar 
de cel mai încifrat (arcano) Montale din Carnevale di 
Gerti (Carnavalul lui Gerti) sau din alte Ocasioni (Ocazii), 
sau de senzualul și ascuns sentimentalul Quasimodo din 
Ed è subito sera (Si s-a făcut de îndată seară) și, în sfîr- 
sit, nici chiar dacă e vorba de anumiţi poeţi de la noi, 
deosebit de sistematici, sau cu adevărat ingineri ai erme- 
tismului, cum ar fi, de exemplu, Leonardo Sinisgalli. Ob- 
scuritatea lui Mallarme are o motivaţie, o determinare, pe 
care acum toţi sînt de acord s-o numească ontologică : 
pentru el poezia este unicul instrument cu care se ajunge 
la Absolut, poema, cum spune el, este „Pexplication or- 
phique de la Terre“ („explicaţia orfică a Pămîntului“). 
Cu toate acestea, un asemenea instrument este glorios şi 
dezolant falimentar. Falimentul este dublu : al limbii şi 
cuvîntului în faţa Absolutului și al Absolutului în faţa 
limbii şi cuvîntului. Aflat chiar în faţa acestui splendid 
dezastru, unică onoare a poetului, Mallarmé vorbeşte des- 
pre „angoasă“, despre „stîncă“ şi despre „naufragiu“, nu- 
meşte omul „principele amarnic al stîncii“ ; si, primul, 
după Kierkegaard, pune în circulație, într-un alt context 
şi cu motivatii analoage dar deosebite, cuvintele care vor 
deveni lozincile celui mai recent existențialism. Numai 
orhului îi este dat să devină, prin mijlocirea limbajului, 
organul Absolutului închis în „metafizica și claustrala“ 
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sa eternitate. În această contradicţie, dintre omul ca or- 
gan ales şi omul destinat în mod inexorabil naufragiului, 
se constată paradoxul tipic tuturor acţiunilor mistice. Dar, 
în timp ce o asemenea sarcină contradictorie îi revine 


omului prin intermediul poeziei, această poezie desfiin- 


tează omul, nu revelează, în arabescul său verbal, muzical, 
sonor (cuvînt tipic al lui Mallarme), în compunerea ima- 
ginilor şi în sugestivitatea lor plurivalentă, nimic în care 
să se recunoască omul : nici măcar, aș zice, cit o prezență 
autoare cu trăsături antropomorfice. Aș vrea să exprim 
toate acestea printr-o imagine : pentru a-și face rugăciu- 
“nea perpetuă, continuă, fără posibilitatea de a se distinge, 
indienii se roagă nu numai personal : ei transformă sarcina 
de a se ruga și anumitor instrumente, așa-ziselor steaguri 
de rugăciune; care sînt fîşii de pînză puse pe niște bețe. 
Expuse în vînt, agitate de vînt, steagurile acelea se roagă 


pentru indieni. Şi poezia lui Mallarmé este, în felul ei, t 


un steag de rugăciune, un obiect fără forme umane, lip- 
sit de toate obișnuinţele mentale, morale, psihologice ale 
omului ; dar că, făurit de om, încearcă acţiunea unifica- 
toare cu Absolutul. Diferenţa este că materialului groso- 
lan folosit de indieni, manufactura sărăcăcios' artizanală 
„a steagurilor acelora, sînt substituite în poezia lui Mal- 
larmé, pe nedrept acuzată de sărăcie de către 'detractorii 
săi, cu tehnica cea mai sublimă și deplin transcedentală, 
cu materialul cel mai de preţ, mărturisind întru totul 
efortul, fulgerările, strălucirile, glorificate şi venerate de 
parnasianism. bă 

Dar nu dorim să ne pierdein, repet, într-o digresiune 
asupra lui Mallarmé. Vrerh să arătăm faţa dublă a poeziei 
noastre contemporane, considerată din punct de vedere 
istoric. Lucrul cel mai profitabil acum ar fi să comparăm 
diferitele forme de, obscuritate, ermetismul diferit,. dar 
în același timp înrudit, al unei poezii de Mallarmé şi al 
oricăreia dintre poeziile ermeticilor noştri : Ungaretti sau 
Montale, pentru a arăta ce are propriu ermetismul nostru, 
dar cum el nu se poate explica singur, şi nici numai cu 
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precedentele italiene. Să luăm din Mallarmé una dintre 
ultimele poezii, rămasă multă vreme inedită, şi conside- 
rată de către exegeţii săi ca fiind dintre cele mai erme- 
tice ; o poezie care, printre altele, simbolizează direct una 
“dintre. temele fundamentale ale: lui Mallarme,:cea a nau- 
fragiului. Este vorba despre sonetul în versuri de nouă 
silabe care începe : „A la nue accablante tu“ (Norului stri- 
vitor tăcut). A apărut pentru prima dată în revista Pan 
din Berlin''care, în numărul, din aprilie—mai 1895, a pu- 
plicat fotografia autogratului. Aparține perioadei celei mai 
înaintate a muncii lui Mallarmé care, fiind -sigur de per- 


fecţiunea tehnică la care ajunșese, și deci''de producerea 


de la sine a pauzelor în articulaţia muzicală a poeziilor 
sale, a suprimat -complet punctuația. Pauze, se înţelege, și 


ambigue, capabile să multiplice posibilitatea interpretări-, 


lor. Vom citi si vom traduce literal primele două strofe de 
cîte patru. versuri, pentru că numai la sfîrșitul celei de 
a” doua, cu o. cumplită, extrem de îndrăzneață hiperbată, 
este plasat verbul propoziţiunii. Din punct de vedere sin- 
tactic ele sînt strictul necesar pentru a forma o frază în- 
zestrată cu tót ce este necesar, subiect și verb, deşi fraza 
nu se termină, ci se prelungeşte, se prelungeşte cu ra- 
mificaţiile sale în cele două terține.  / paN 
# "A la nue accablante tù 
"+" basse de basalte et de laves 
: ua même les échos esclaves i 
par une trompe sans vertu Re 
quel sépulcral naufrage (tu 
¿le sais, écume, mais y baves) 
' suprême une entre les épaves 


| * -abolit le mât dévêtu, > i 
E A i y 
+, <j Norului strivitor,tăcut © ai 
stincă de bazalt și de lavă 
printre ecourile sclave , i Rad | 


„ui de o trimbiţă fără virtute | 


i tay 
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ce sepulcral naufragiu (tu 

o ştii, spumă, dar nu faci decit bale) 
suprem unul printre sfărimături 
doboară catargul despuiat. * 


Pe lîngă efortul lui Mallarme care căuta să facă şi mai 
dificile dificultăţile inerente scriiturii sale ermetice, adău- 
gînd ambiguităţi pur aparente şi superficiale, un fel de 
curse întinse cititorului neatent, va mai trebui să amin- 
tim că acel tu din primul vers („à la nue accablante tu“), 
participul trecut al verbului a tăcea, a fost schimbat de 
către unul dintre editorii sonetului cu pronumele per- 
sonal persoana a doua tu, ceea ce modifica prepoziţia à 
din versul al treilea în as, tu ai. Dar să lăsăm deoparte 
aceste variante ale neînţelegerii, pentru că simplul fapt 
că şi ele dau un sens, fie el chiar deosebit, poeziei, dove- 
deşte că interpretarea lui Mallarme este mereu probabilă, 
niciodată precizată. Este valabil pentru întregul sens al 


oricărei poezii, ceea ce Leo Spitzer a notat despre si- 


militudinile separate din care se ţes poeziile : „ele nu sînt 
niciodată obligatorii“. Aceasta este de fapt o trăsătură 
comună întregii poezii ermetice. Fac o scurtă paranteză 
pentru a demonstra acest lucru : la prima lectură a poe- 
ziei lui Montale, Carnevale di Gerti, ajuns la versurile : 
| j hai ritrovato: i 

forse la strada che tentò un instante 

il piombo fuso a mezzanotte quando 

fini Vanna tranquillo senza spari. ** 
îmi amintesc că pentru a descifra acel inexplicabil „pi- 
ombo fuso a mezzanotte“, care mie nu-mi evoca altceva, 


* Fchivalenţa românească la versurile citate în text aparţine 
traducătorului. Traducerile versurilor din alte limbi decit cea 
italiană se dau — ca şi în original — în text, cum s-a procedat 
în cazul de faţă. Versurile italieneşti (a se vedea mai jos) au 
fost traduse cu asteriscuri de subsol, 

** „ai regăsit / poate drumul pe care l-a căutat o clipă / 
plumbul topit la miezul nopţii cînd Į s-a sfîrşit în linişte anul 
fără împuşcături.” 
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'am fost tentat să mă gîndesc la plumbul ziarelor, la 
plumbul linotipiştilor care alcătuiesc rîndurile pentru ti- 


par chiar noaptea : la cine ştie ce informatie despre Gerti 
apărută îħ vreun ziar de Anul Nou. Apoi Montale, cînd 
a introdus poezia (care apăruse într-o revistă) în cartea 
Le occasioni, a pus o notă : a explicat că se referea la un 
obicei, cunoscut mai mult în străinătate și în tările nor- 
dice decît în Italia, de a afla horoscopul anului ce va veni, 
turnînd cîteva linguri de plumb topit într-un lighenaş cu 
apă rece şi privind metalul lichid cum se solidifică. De- 
sigur, cu explicațiile lui Montale sensul acelei poezii re- 
iese mult mai limpede. Lucrul acesta se întîmplă şi la 


poeții moderni, care nu sînt tipic ermetici, atunci cînd ` 
- îi cuprinde dorința de a ermetiza. Tangențele și momen- 


tanele lor contacte cu ermetismul sînt marcate tocmai de 
aceste plurivalențe de semnificații, de egala plauzibilitate 


a diferitelor interpretări, toate, în general, posibile. Gior-, 


gio Vigolo, de exemplu, nu este un poet ermetic, el tinde 
cel mult spre ezoteric, spre inițiatic tocmai datorită unui 
sentiment al lui că formele naturale ale lumii conţin o 
aluzie la misterul care se află în ele și care își ia semni- 
ficaţia de: la ele : ca şi cum lucrurile ar fi un alfabet sa- 
cru al divinului şi al esenţelor. Poezie, deci, de concepție 
panteistică şi platonică. Dar, deși Vigolo nu este un er- 


metic, culegerea sa Conclave dei sogni (Conclav de vise), 


publicată în 1937, în plin ermetism, poate să fi suferit 
influențe ermetice, sau poate să fi încercat uneori să rl- 


valizeze cu ermetismul. Sau poate că, în acel timp, er- 


metismul ne obişnuise să citim cu optica sa orice fel de 
poezie. Fapt este că la prima şi la a doua lectură a unei 
poezii din volumul Conclave dei sogni, cea intitulată Sta- 
zione (Gară), versurile care spun : 

Chiaror di lampi celebra 

sotto Varco di ferro 

il puro altare delle montuose nevi * 


* Strălucirea fulgerelor celebrează / sub arcul de fier / al- 
tarul pur al zăpezilor de munte“. n 8 


Li 
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mă făcuseră să gîndesc 1 în general la o gară, și nu în mod 


anume la Stazione Termini (gara centrală din Roma); 

marea cupolă de fier, sub care: scăpărau scînteile panto= 
grafelor automotoarelor, mă făcuse să gîndesc la energia 
electrică pe care o generează centralele alpine, unde. apa 
zăpezilor, de la „altarul pur al zăpezilor de munte“, este 
împinsă în turbine să genereze electricitatea. Mi se părea 
un concept grandios și pertinent în poezia aceea în care 
o anumită solemnitate de exprimare urmărește. să gene- 
reze un sentiment de solemnitate. Mi se părea că în in- 
tenţia lui Vigolo intra acea dimensiune cosmică, obținută 
prin conectarea, prin asocierea micului fenomen al vieţii 
cotidiene, scînteile automotoarelor, cu marile altare mon- 
tane. Apoi Vigolo m-a corectat, explicîndu-mi că imaginea 
este mult mai simplă şi realistă ; el se gîndea la vechea 
Gară Termini, acoperită cu o imensă copertină boltită de 
sticlă și de fier care, în zilele senine de iarnă, încadra în 
spaţiul său Munţii Albani care se vedeau în zare, acoperiţi 
de zăpadă. Dar aici este vorba de pseudoermetism ; doar 
prea marea tensiune a exprimării era aceea care făcea 
să pară indirectă, metaforică și, cine știe cum, grandios 
. aluzivă şi programatică o viziune în ea însăși imediată, 
care mult mai firesc ar fi, cerut un limbaj direct, im- 
presionist. Astfel se naște celălalt tip de obscuritate, sau 
de ambiguitate de semnificatie, care ţine mai mult de 
ghicitoare decît de adevărata închidere ermetică. Aceste 
probleme — problema : ghicitoare şi ermetism — au fost 
studiate cu inteligență de-a dreptul fosforescentă de că- 
ire Leo Spitzer în eseul despre Interpretarea lingvistică 
(eseu care poate fi citit în culegerea editurii Laterza, tra- 
dus sub titlul Critica stilistica e storica del linguaggie | 
„Critica stilistică și istorică a limbajului /). Explicaţia unei 
ghicitori este una singură. Pe cînd cu cît ne apropiem mai 
mult de adevăratul ermetism cu atît mai puţin devine 
obligatorie explicaţia. În cazul citat din Montale, şi chiar 
și în cel, pe care l-aș numi paraermetic, al lui Vigolo, ea 
devine obligatorie, dar numai cînd poetul e cel care ne-o 
dă, ne-o fixează. Mallarmé, în schimb, nu Vrea să devină 
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obligatorie. Hugo Friedrich, în: cartea sa despre lirica 
modernă, în legătură cu semnificatul pe care eu l-aş numi 
non univoc, non explicit al poeziilor lui Malarmé, citează 
„aceste cuvinte ale discipolului Paul Valéry. care se pot 
foarte bine referi şi la maestru : „Versurile mele au sem- 
nificaţia care li se dă“. Dar aceasta nu ne îndreptățește 
să credem că poezia ermetică poate fi interpretată în mod 
arbitrar, după bunul plac, potrivit stării sufleteşti indivi- 
duale sau, la acelaşi individ, ocazionale cu care se citește. 

Este momentul să precizăm lucrurile, să închidem 
această scurtă intercalaţie, şi 'să încercăm să interpretăm 
cele două catrene ale sonetului lui Mallarme. Dacă am fi 
cititori pricepuţi am putea constata numaidecît sugestiile 
sale muzicale care emană din cele două modalităţi de lec- 


tură a sonetului, deopotrivă de posibile. Urmărind ritmul 


izolat al fiecărui vers avem parcă impresia că se succed, 
grave, apăsătoare, hieratice, gesturile unei liturghii ne- 
cunoscute. | | | 


À la nuè accablante tu o n eee De 
basse de basalt et de laves... -: 


Ce divinitate dintr-o religie misterioasă și stranie ce- 
lebrează sau imploră această liturghie ? Intuim doar că 
trebuie să fie o divinitate severă şi că face.misterul du- 
reros, oprimant şi aproape înfricoşător, chiar în impeca- 
bila sa perfecţiune. Este aci ceva de imn chinuit din acel 
ev mediu pe care ni-l imaginăm mai întunecat, mai ca- 
tacombal, mai dominat de sacru şi de acel mystertum tre- 
mendum decît era. Este aproape inevitabil să amintim că 
poeziei în care a reprezentat, a ermetizat, propria arta 
poetică, propria idee despre poezie, Mallarmé i-a dat titlul 


de Prose (Prose pour Des Esseintes) (Proză pentru Des. 


Essaintes) şi că „prosa“ este numele care se dă imnurilor 
în literatura bisericească. Şi Dies Irae este una dintre 
aceste proze, 

“Dar mai e şi cealaltă lectură : cea care ţine seama de 
mişcarea sintactică a frazei, şi de toate acele rejets (tri- 
miteri) necesare sau înșelătoare, adică de toate acele pre- 
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lungiri, necesare sau înșelătoare, ale frazei în versul ur- 
mător ; şi atunci se justifică impresia doamnei Noulet, 
care vede în aceste două catrene o „frază sinuoasă, un 
arabesc a cărui violentă dezlegare echivalează cu repre- 
zentarea unui naufragiu“. Să ne amintim că muzica este 
esenţială pentru Mallarmé, că pentru el datoria poeziei 
este să-şi extragă din muzică bunurile sale, şi că muzica 
prin excelenţă este cea a dramei lui Wagner, unde gestul, 
figurarea scenică, iau naştere tocmai -din spiritul muzicii, 
din exalaţiile şi din suflurile sonore ale golfului mistic. 
Dacă ar trebui să cităm fragmentele care să argumenteze, 
nu am mai termina niciodată. Este de ajuns să amintim 
că multe invenţii verbale şi de imagine iau naștere la Mal- 
larme 'din sugestiile, simetriile, apropierile de sunet ; și 
adesea se manifestă ca niște fascinante, uneori sublime 
jocuri de cuvinte care au acea putere fatală de revelaţie, 
pe care Platon o atribuia jocurilor de cuvinte, cărora, în 
zilele noastre, Freud le-a analizat încărcătura semnifica- 
tivă de mesageri al inconştientului. | | | 
Prima dificultate a celor două catrene, cum se observă 
numaidecît (dar cum a explicat cu multă precizie şi 
Henry Charpentier, membru al Academiei Mallarme și 
responsabilul Arhivelor Mallarmé, într-un eseu apărut 
în „N. R. F.“ din noiembrie 1926), rezidă din dispersiunea 


funcţiunilor gramaticale, în foarte calculata dezordine a 


numeroaselor, încurcâtelor intercalări, toate înclinînd, 
toate gravitind către îndepărtatul centru de atracţie care 
este verbul, tematicul verb. doboară (verb mallarmean 
prin excelenţă) care se prezintă abia în ultimul vers al 
ultimului catrem. „Acest sonet — a spus Charpentier — 
care trece drept unul dintre cele mai dificile, își pierde 
orice obscuritate cînd, înlăturate inversiunile, se restabi- 
lește ordinea cuvintelor risipite, într-un mod de altfel su- 
gestiv, ca sfăriîmăturile risipite ale unei nave zdrobite de 
furtună.“ Și iată, redusă la. elementele esenţiale, propo- 
zițiunea care rezultă din regrupare : „ce sepulcral nau- 
îragiu, tăcut norului strivitor, stîncă de bazalt şi de lavă... 
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doboară catargul despuiat“. Este mult mai clară deja, cel 
puţin ca frază, în sensul său literal, şi acum să încercăm 
să îmbogăţim acest prim rezultat al nostru adăugindu- 
alte cîteva dintre. intercalările omise și punînd verbul 
imediat după subiect : „Ce sepulcral naufragiu... doboară 
catargul despuiat... naufragiu tăcut (ascuns, neîmpărtă- 
sit)... norului strivitor... de o:-trimbiţă fără virtute“. Nu 
se înțelege deci cum o viziune atît de banală, înnobilată 
doar de cîteva metafore sau epitete destul de insuficiente 
sau de barochizante (catargul principal despuiat pentru 
că naufragiul i-a smuls velele, trîmbiţă fără virtute — 
cea care nu a izbutit să anunţe naufragiul, care nu l-a 


spus / l-a tăcut / norului strivitor); nu înțelegem însă | 


cum aceste viziuni- mediocre pot crea o poezie pe care 
o simțim atît de pregnant, de intens. Evident, aparenta 
dezordine gramaticală, forțarea gramaticii prin mijloace 


expresive și aluzive (dar, la ce anume ?) era cea care a 


creat sugestia poeziei, care ne-a avertizat de prezența 
unei poezii superioare. Va trebui să integrăm întreaga 
frază, să stabilim punct cu punct semnificatele, pentru a 
reconstrui sensul acelei dezordini. Deci: „ce sepulcral 
naufragiu ascuns norului strivitor, stîncă de bazalt și de 
lavă (aceasta este o apoziţie pentru „nor&,.dă sensul de 
greutate neagră, masivă, ca O depunere de lavă a unui 


nor jos) ascuns de o trîmbiţă fără virtute printre ecourile 


sclave (care nu creează, așa înlănțuite cum sint, nici o po- 
sibilitate de rezonanţă pentru acea trîmbiță fără virtute), 


ce sepulcral naufragiu (tu, spumă, îl știi, dar. nu faci aici < 


decît bale), doboară, distruge catargul principal despuiat 
_de'vele, acesta mai înalt decît toate, acest suprem printre 
sfărîmături“. > 
Insist asupra aparentei, sau poate, realei banalităţi a 
imaginii desenate de cele două prime catrene cînd le ex- 
punem în lumina crudă 


ceea ce anunțam : naufragiul este, pentru Mallarme, ima- 


ginea falimentului poeziei, singurul organ prin care se- 


ajunge la Absolut, care nu-l atinge totuși, şi pentru că 
Absolutul este Nimicul, faliment în același timp al Abso- 


a denuntării. Socotim demonstrat - 
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lutului care nu s-a încredinţat cuvîntului: Descrierea nau- 


fragiului s-ar reduce. pur şi simplu la crearea unei ale- 
gorii despre acea situație. De notat însă că, așa cum este 
tipic pentru poezia modernă să suprime în comparaăţii 
conjuncția precum, și în alegorie s-a suprimat al doilea 
termen. Şi nimic nu ne ajută să-l reconstituim pe cel de-al 
doilea termen. Putem să-l presupunem noi, pe baza .con- 
textului întregii opere a lui Mallarme, care ne conduce, 
prin întregirile alternative. ale unei propoziţiuni cu alta, 
ale unei afirmaţii cu alta, să identificăm pînă la ùn anu- 
mit punct gîndirea, poziția intelectuală şi morală a lui 
Mallarmé în ceea ce priveşte îndatoririle şi destinul poe- 


“tului și ale poeziei. Dar descrierea naufragiului, aşa cum - 


ne-a fost făcută, ar putea fi și alegoria unui cu totul alt 


"lucru, şi iată-ne din nou în faţa acelei poziţii, non obli- . 


gatorii, non explicite, non univoce faţă de semnificat care 
„este caracteristică ermetismului lui Mallarme, pe care l-aş 
numi ermetismul pur, absolut. 

Şi cu toate acestea în cele două strofe se simte că 
aluzia trebuie să fie profundă : aluzie la ceva care com- 
promite, care implică sensul vieţii, atît pentru poet cît 


și pentru toţi' ceilalţi oameni. Acest sentiment ne este dat `! 


tocmai de obscuritatea dicteului. Vreau să spun că dacă 
totul ne poate părea gratuit — adjectivele cu care' sînt 


înzestrate lucrurile, imaginile una cîte una, inversiuneă . 


-intercalărilor, inversiunga cuvintelor și a funcţiilor gra- 
“maticale — un singur lucru ni se impune ca obligatoriu.: 
> obscuritatea. Putein să nu. înţelegem semnificaţia acelei 
reprezentări a unui naufragiu, dar înțelegem cu precizie 


că. fără obscuritate acea reprezentare ar fi însemnat cu 
totul altceva,-sau că ar fi fost autosuficientă, ne-ar fi oprit 
la suprafaţă, transformîndu-ne pur și simplu în spectatorii 
unui spectacol cu naufragiu. În analiza sonetului Le 
vierge, le vivace etc. (Virginul, viciul etc.), Spitzer avu- 
sese un caz perfect : notaţiile. sonetului nu îl lăsau să-și 
imagineze nici un fel de realitate externă, totul era „ab- 
să stracţiune („agonie infligee per Pespace“ / „agonia apli- 
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cată în spaţiu“). Putea conclude că „s-a luat corporalitatea - 


oricărui lucru material“, Este vorba de un ermetism’ mai 
evident, deoarece prezentîndu-se ca o enigmă, invita la 
dezlegarea enigmei. Acesta însă este un ermetism mai 
subtil, pentru că în aparenţă, punîndu-se fraza în ordine, 
se poate desluşi semnificaţia, cel puţin cea vizibilă. Şi 
totuşi, rămîne îndemnul de a încerca să cauţi o alta. De- 
„sigur, aici lucrurile corporale. nu-şi. pierd corporalitatea : 
“norul este strivitor, oprimant ca atîți. nori pe care i-am 
văzut în natură, stînca de bazalt şi de lavă îi descrie imi- 
nenţa în straturile inferioare ale aerului, la puţine palme 
de capetele noastre, îi dă chiar şi consistenţa compactă, 
apăsătoare, masivă ; pe drept cuvînt s-a spus că este o 
imagine sensorială în maniera lui Rimbaud ; ecourile sclave 
sînt o strălucită descoperire adjectivală, deosebit de plas- 
_tică, de vizibilă ; pot chiar să te ducă cu gîndul la un balet 
mitologic settecentesc, în care personificările ecourilor sînt 
tinute în lanţuri, întemniţate,: cu căluș în. gură,, tocmai 


pentru a fi reduse la tăcere, ecouri puse în imposibilitatea . ` 


de a se face ecoul acelui eveniment clocotitor, tumultuos : 
naufragiul. Un, naufragiu în tăcere: absurd existențial de 
apariţie tăcută a unui eveniment prin natura sa zgomotos. 
Obscuritatea, dezordinea. gramaticală care o susţine, 
adaugă o absurditate neliniștitoare, angoasantă unui fapt 
- care prin sine însuși ar fi recognoscibil și nefiresc în tă- 
cerea sa. Înlătură cele mai naturale,, mai bine cunoscute 
şi mai mecanice determinări ale unui fapt despre care în 
mod natural ştim cum se produce: un naufragiu. Ob- 
scuritatea ne duce în afara domeniului liniștitor al cau- 
: zalităţii ; cu alte cuvinte ne alungă din lumea siguranței 
— de la o cauză anumită putem fi siguri că provin anu- 
mite efecte — care ne permite să trăim ceas de ceas, 
zi de zi. Motivele trebuie să le căutăm în altă parte : 


într-o lume fără garanţiile motivelor. Ermetismul, com-. 


plică, mai mult, cum spuneam, problematica acestor mo- 
tive : tocmai pentru că multe motive sînt posibile, nici 
unul nu este obligatoriu, nu avem nici "o siguranţă că 
„un: motiv. sau altul poate fi unicul şi deci cel adevărat. 


d 4 
4 i l 


CE Scanned with OKEN Scanner 


bo 1 GIACOMO DEBENEDETTI 


30 / 


Are desigur dreptate Hugo Friedrich cind observă că 
„stilul simbolist modern transformă totul în semne care 
arată «altceva» fără să lege aceste «alte lucruri» într-un 
țesut de sens coerent“. Are dreptate, dar trebuie să-i 


completăm numaideciît afirmaţia : stilul simbolist, ajuns - 


la maximum în forma sa ermetică, ne împune cu tărie 
bănuiala și presimţirea că un sens coerent există totusi, 
dar” poate că este de negăsit. Toată lumea știe ce este 


în geometrie o _asimtotă : tangenta care nu ajunge să | 


atingă. niciodată curba, pe care o atinge, totuși, ne spun 
tot geometrii, la infinit : adică în spaţiul din afara celor 
două sau trei dimensiuni în care se înscriu curba şi tan- 
genta sa. Ermetismul ne îndreaptă în chip asimtotic către 
acel sens a cărui obscuritate ne face să întrezărim pre- 
simţirea : adevărată roză a tenebrelor, roza care nu se 
vede, roza care este absenţa rozei, pentru a folosi ima- 
ginea pregnantă á aceluiași Mallarmé. 

Am spus că, pînă acum, în cele două catrene, tot 
ceea ce este corporal — nor, bazalt, lavă, ecouri, trîmbită, 
naufragiu, spumă, catarg principal — rămîne corporal, şi 
adjectivele care le califică sînt adjective care se potri- 
vesc acelor corpuri. Şi totuși, chiar normalitatea lor, pri- 
vită în aceste versuri, devine anormală sau, mai, rău, 
paranormală : în sensul că normalitatea lor aparentă arată 
o funcţie deosebită de cea normală, pe care o cunoaștem 
cu toţii din experienţa cotidiană. Aceste adjective, aceste 
calificative îşi păstrează identitatea, au actele în regulă, 
adică tocmai pe cele care se cer pentru a fi lăsate să 
intre în discuţia obișnuită, firească ; în acelaşi timp, ne 
apar ca răsturnate. O trimbiţă care nu izbutește să sune 
alarma, să anunțe evenimentul este, desigur, o trîmbiţă 
incapabilă, neputincioasă ; deci o trîmbiţă fără virtute. 
„Şi, totuși, chemînd-o astfel, este o preţiozitate alarmantă, 
cu atît mai mult cu cît restul materialului lexical al poe- 
ziei este ales, dar nu preţios: acel surplus de personi- 
ficare de care are nevoie trîmbiţa pentru a putea fi de- 
„clarată fără virtute, îi dă o forţă de apariţie mult prea 
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sublimă, dar în acelaşi timp înspăimîntătoare. Ne alar- 
mează, e tocmai unul dintre acele apeluri la un sens coe- 


rent şi poate de negăsit. De asemenea este sigur că, prin-. 


tre toate sfărimăturile, catargul principal este cel mai 
înalt: dar de ce îl numește „suprem: unul printre sfări- 
mături“ şi nu „singurul supremi, mod care și așa ar fi 
fortat, supraaccentuat, neliniștitor, pentru a spune cel 
mai înalt ? | | E 

Desigur, forța de atac a lùi suprême va fi cea care 
urcă versul pe o treaptă de extremă, regală noblete ; 
această siluire gramaticală, această substantivare a nu- 
meralului indică inexorabil tragica singurătate și măreția 
acelui catarg printre sfărîmături, face din el una dintre 
acele apariţii gata parcă să vorbească, să ne explice ce 
este cu ele chiar în momentul cînd refuză să vorbească 
şi să se explice, închise ca într-un fel de stupoare me- 


iafizică, încărcată de înţelesuri pecetluite, indescifrabile. ’ 


În sfirsit, aici, cu un joc subtil de alternare. a cuvintelor, 
şi temîndu-se parcă să nu atribuie cuvintelor semnifi- 
caţiile lor familiare, Mallarmé confirmă canoanele de- 
clarate ale poeticii sale ; fără a deconcretiza în mod ne- 


. cesar lucrurile pe care le definesc aceste cuvinte, cum, 


consideră Friedrich, recurge la un excelent joc de presti- 
digitaţie : ia obișnuitele mots de la tribu (cuvintele tri- 
bului), cele de care ne servim pentru toate scopurile 
practice în viața practică, pentru a comunica, pentru a 
cere, pentru a porunci, pentru a numi pîinea piine, şi, 
păstrîndu-le în aparență neschimbate, le alterează funcţia 
de mots de la tribu; din cuvinte care denumesc face, 
așa cum o vrea poetica lui, cuvinte care sugerează. Şi ce 
anume sugerează ? Tocmai tensiunea către acel mister, 
către acel sens al lumii, acel Absolut pe care poezia tre- 
buie să caute să-l cunoască, chiar să-l dobîndească ; dar 
apoi, cum prin definitie acţiunea eșuează, indică doar 
„prezenţa acelui lucru tainic. i 

Trebuie adăugat că, oricit de concrete, aproape natu- 
raliste, ar fi notaţiile separate (cum am constatat), prin 


s 
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felul lor de a sta împreună, ca şi cum s-ar respinge, .al- 
cătuind în același timp :0 armonie, o altă ordine cu totul 
nenaturală, antinaturalistă, distrug spectacolul ca repre- 
` zentaţie pentru sine ; ele constrîng la o neliniștitoare și 
imereu nesigură certitudine că apariția lor: ascultă de o 
altă finalitate. Acest aparent cataclism, această ordine 
reală şi nenaturală a aparițiilor, verifică definiția noii 
poezii, definiţie pe care Lautreamont o formulase printr-o 
celebră “imagine, cînd spunea că poezia se naște prin 
apariţia unei umbrele pe o masă de chirurg. Absenta 
unor _ rațiuni în ordinea rațtionalității -arhicunoscute ; 


irefutabila, dar indescifrabila prezență a altor rațiuni. 

Să terminăm lectura şi expunerea sonetului nostru, 
care ne slujesc, repet, la identificarea unor caracteristici 
ale ermetismului lui Mallarmé, pentru a înţelege apoi 
“care sînt, prin asemănare sâu prin deosebire, caracteris- 


A ticile specifice ale ermetismului italian. Terținele spun : 


Ou cela que furibond faute 
de quelque perdition plus haute 

- tout l'abîme vain éployé 
dans le si blanc cheveu qui traine 
avarement aura noyé | 
le flanc enfant d'une sirene. 


SE 


să traducem : $ wa $ 


Sau ceea ce tujiband în lipsă ad 
de alt prăpăd mai mare 
tot vanul abis despletit l e 
în atît de albul păr care se trage | 

cu greu va fi înecat 

soldul copil al unei sirene. 


A vorbit despre catargul principal despuiat; acum 
ni se prezintă o alternativă, se avansează o altă ipoteză, 
ca şi cum, după ce descrisese naufragiul unei nave, ar 
fi subinţeles : marea a înghiţit într-adevăr o navă? Și 
primul vers, deși „continuă fraza precedentă, răspunde la 


+ 
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întrebarea subinţeleasă : o navă sau ceea ce abisul furi- 
bund, în lipsa unei alte pierderi mai însemnate, adică 
neputind distruge ceva mai de soi, mai prețios, acest 
abis van, atît de van încît toată desfășurarea miniei sale 
nu se manifestă decît în părul atît de-alb care se tîrăste, 
adică în creasta albă de spumă, un fir de spumă, un păr 


de spumă, pe creasta valului, abisul acela nu va fi făcut. 


altceva decît să înece, să înghită şoldul copilăresc al 
unei sirene.. | | 

Abisul acela marin nu numai că nu a devorat o navă$ 
el nu va fi reuşit să devore nici măcar. o sirenă, nici 
măcar această ființă imaginară, fabuloasă, himerică : îi 
devoră doar șoldul copil, încă infantil. Un fragment din- 
tr-un mit încă aflat în stare infantilă, pe cale de for- 
mare, numai cu șoldul acela abia format, dar un mit 
naufragiat, mai înainte ca din fragmentul său întrevăzut 
să se nască întregul, sirena adultă. 5i 

Acest adaos adus de tertine face mult mai pregnantă 
descrierea naufragiului, care era destul de pregnant încă 
din felul în care 'erau dispuse imaginile câtrenelor. Nu 
e numai un naufragiu cel la care asistăm ; ci, dacă putem 


spuhe așa, este naufragiul unui naufragiu, falimentul unui 
naufragiu. „/Toată greutatea cerului, / prima strofă J, co- ` 


mentează doamna Noulet, toată violența mării / a doua 
şi a treia strofă / , toate forțele adunate ale vîntului şi 


ale apei — abisul furibund și van — au concurat la dis- 


trugerea a ceea ce abia de există, forma întrezărită a 
“unui mit născîndu-se.*  » Pa N a 

Dar, o dată pătruns înțelesul, descoperim o alegorie, 
căreia ar fi fost de-ajuns să-i găsim cheia. Datorită obscu- 
„rităţii însă, care împiedică alegoria să se desfăşoare, să 
se declare, poezia își recuperează valoarea sa de simbol. 
După cum, alegoria adumbrește dispariţia, naufragiul a 


ceea ce nu a fost, cufundatea sa în abis, ca simbol, co-. 


munică” în mod direct, într-un mod care trebuie să fie 


imediat, intuitiv, o incomunicabiliţate ; acea întrebare, 
Li . A 


4 
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acea petiție adresată Absolutului, la care Absolutul nu 
a stiut decît să răspundă, încă o dată, cu propria sa 1n- 
sesisabilitate. Contrastul dintre evidența amănuntelor, 
dintre notaţiile separate, dar o evidenţă alterată cu totul 
de însuşi faptul manifest că ele se referă la altceva — 
contrastul dintre aceste evidențe şi ermetismul obiectu- 
lui, poezia, pe care o compun, o simbolizează — destinul 
însuși, soarta poeziei care, cu virtuozitatea sa meritorie 
si indiscutabilă, cîștigată prin supunerea la o disciplină 
“cu adevărat ascetică, cu măiestria sa disperată, a reușit 
să denumească în chip recognoscibil amănuntele unui 
naufragiu, dar în totalitatea sa, în nevoia și în intenţia 
sa precisă de a sugera, a reușit doar să sugereze propria 
sa neputinţă de a-și îndeplini sarcina. Prin aceasta erme- 
tismul, pentru Mallarme, este constituţional, ermetismul 
este poezia însăşi. În scrierea sa despre Misterul în lite- 
ratură el declară explicit : „Stabilesc pe toată răspunde- 
rea mea estetică, estetic vorbind, această concluzie... că 
muzica şi literatura sînt feţe alternate aici (în Scrisori) 
îndreptate cu. aviditate către obscur: strălucind acolo, 
sigure, de un fenomen, unicul (pe care) eu îl numeam 
Ideea“. Să nu ne lăsăm tentaţi de a discuta părerea des- 
pre faţa scînteietoare a muzicii (nu i-au trebuit, de altfel, 
multe decenii acelei feţe pentru a se întuneca, pentru a 
găsi echivalentele muzicale ale ermetismului), să reținem 
doar ecuaţia intrinsecă, constituțională inderogabilă dintre 
poezie şi obscur. | 

Aș vrea totuși să atrag atenţia, printre acele frag- 
„mente de realitate identificabilă, recognoscibilă vizual pe 
care Mallarme a pus-o în obiect, în ansamblul obscur al 
obiectului, al poeziei, asupra acelui splendid, luminos 
fragment de sculptură care se evidenţiază, mai precis 
decît toate : acel șold copil de sirenă. Pe scurt, ar părea 
un fragment dintr-o statuie grecească, plămădită cu o per- 
fecţiune orbitoare, scoasă din niște săpături. Aceasta îmi 
"aminteşte de o foarte cunoscută povestire a lui Balzac: 
Un chef d'oeuvre inconnu (O: capodoperă necunoscută). 
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În ea se povestește că bătrinul maestru Frenhofer, un 
magician al tehnicii, lucrează de zece ani la un tablou, 
La belle Noiseuse (Frumoasa Pricinaşă), dar nu l-a ară- 
tat încă nimănui. Trebuie să fie capodopera sa, dar Fren- 
hofer nu a reușit încă să găsească modelul care să-i in- 
spire perfecțiunea visată. Pictorul Nicolas Poussin, încă 
tînăr, în speranţa de a afla secretul artei maestrului, îi 
oferă acestuia, ca să-i pozeze, pe femeia pe care o iubeşte. 
Frumuseţea fără seamăn a femeii îi îngăduie lui Frenho- 
fer să-și termine într-o clipă tabloul. În cele din urmă 
îi permite lui Poussin și altui tînăr să vadă tabloul. 
Aceştia rămîn încremeniţi : „dintr-un haos de culori“, 
descrie Balzac, „de tonuri, de nuanțe nedefinite, un fel 
de ceaţă fără formă“, iese „un picior delicios, un picior 
viu“. Cei doi sînt „împietriţi de admiraţie în faţa acelui 
fragment scăpat dintr-o incredibilă, dintr-o lentă şi pro- 


gresivă distrugere. Piciorul apărea acolo ca un tors al. 


nu ştiu cărei Venus din marmoră de Paros, care se ridiea 
dintre dărîmăturile unui oraş incendiat“. Unii au spus 
că Balzac, în această povestire din 1830, prevestea im- 


“presionismul. Îndrăznesc să spun că profeția sa mergea 


:şi mai departe, ajungînd pînă la acel proces de distru- 


gere a visului care se va desăvirși din impresionism pînă 
la suprarealism. Dar, ca să nu mergem şi mai departe, 
prevestea desigur ermetismul. Modelul căutat de Fren- 
hofer ar putea să prefigureze Ideea lui Mallarme (Gloire 


du long desir, Idées), Absolutul lui Mallarmé care făgă- 


duiește, anunţă perfecțiunea poeziei, nu poate crea decît 
o capodoperă indescifrabilă din care să apară fragmente 
de-o deconcertantă frumusețe realistă şi vizibilă. Aş vrea 
să insist asupra acestei figurativităţi și inteligibilităţi a 
amănuntelor, dar mi-e teamă să nu fiu naiv, creînd le- 


gături și punți de legătură, chiar prea insistente pentru 


“= 


a fi întemeiate, cu ceea ce vom găsi în ermetismul ita- 


lian, şi poate chiar, în orice fel de ermetism : de la cel 
alexandrin, al lui Euphorion, la cel stilnovist, de la cel 


renascentist, în special al şcolii din Lyon, şi mai ales cel . 
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din Dălie şi Microcosme de Maurice Scăve, la cel baroc 
„al lui Gângora și al metafizicienilor englezi ca Jolan 
Doune, pînă la cel: simbolist și decadent, ajungind pînă 
la al nostru. Trebuie să ne socotim foarte norocoși că în 
acest contrast între vizualul detaliilor (concrete sau ab- 
stracte cum vor fi fiind ele) şi obscuritatea ansamblului 


am izbutit să stabilim un caracter” general al ermetis- . 
mului. Să nu pierdem nici un prilej de a verifica această 


trăsătură caracteristică și de a deduce din ea toate con- 
cluziile posibile pentru înţelegerea diferiților poeţi. 


- 
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se arată mereu, de lå o fază la alta, de la un tempo alo 
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e 


- Aşadar, după ce am „arătat, pe cît ne-a fost cu pu- 


„tinţă, ce este ermetismul absolut al lui Mallarmé, și am 
. stabilit acest termen de comparație, să ne întoarcem la`. 
firul principal al discuţiei noastre. Să vedem, prin cîteva’ 
‘exemple dintre cele mai reprezentative, cum se prezintă 


ermetismul italian. Primul îl vom lua din volumul Le 


. occasioni (Ocaziile) de Montale., Ştim bine că în așa-zisul | 


„terzo tempo“ al lui Montale, adică în culegerea de poe- 
zii care a urmat, La bufera (Furtuna), obscuritatea poe- 
tului a,devenit şi mai densă ; dar motivele acestei ulteri- 


„oare obscurităţi pot avea alte cauze decît cele care au 


determinat-o pe cea din Ocaziile, deşi poezia lui Montale 


dezvoltării sale la altul, foarte coerentă cu ea însăși. În 
plus, Ocaziile sînt și o carte tipică a ermeţismului' ita- 


lian : exemplu ‘remarcabil pentru cele mai de seamă rea- * 
lizări ale ermetismului nostru. Ba putem. chiar spune, 


cu o siguranţă aproape de descendenţi, că această carte 
reprezintă una dintre cele două, cel mult trei cărţi în care 
ermetismul nostru va supravieţui. Se știe, de asemenea, 


că acel acut, dar unilateral critic Alfredo Gargiuolo, după 


ce patronase cu autoritătea sa volumul Ossi. di sepia 


(Oase de sepie) şi declarase aproape deplina sa adeziune 
în prefata la ediţia a doua a acestei cărţi (Ribet, Torino, 


1928 ; prima ieșise tot la Torino, în 1926, în editarea 
gobettiană a lui Baretti), cînd au apărut Ocaziile și-a 
schimbat drastic părerea despre Montale, declarind prin- 
tre altele că în noua sa carte poetul se abătea de la 
„cîntecul deplin“ înclinînd spre o obscuritate. și aluzi- 
zivitate pur obiective, adică (dacă înțelegem bine) nejus- 


E 


-tificate în ‘mod subiectiv de o inspirație. 


Noi nu vom încerca aici nici măcar-să schițăm un pro- 
fil al poeziei montaliene : vom ajunge, poate, la acest lu- 


„ru, mai tîrziu, cînd îi vom fi stabilit premisele istorice, 
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cînd adică vom fi studiat întreaga dezvoltare a poeziei 
noastre. . ji | 
» că în Oasele se găsesc toate pre- 


Aş vrea doar să spul 
misele ermetismului Ocaziilor. S-a vorbit foarte mult, pe 
urmele definiţiilor poetice date chiar de Montale în poe- 


ziile sale, de ceea ce Gargiuolo a numit „coroziunea cri- 
tică a existenţei“. Şi Sergio Solmi, dintr-o perspectivă 
mult mai avansată, a analizat. această situaţie, în foarte 
1 frumosul său eseu despre Poezia lui Montale (scris în 
1957, pentru o culegere franţuzească din poezia lui Mon- 


tale, care însă nu a apărut încă din pricină, se pare, că 
un eseu rămas nede- 


traducerea nu era prea izbutită) ; 

pășit pînă acum, şi pentru o vreme, cred, greu de depășit. 
Solmi vorbeşte mult despre „atonia“ montaliană ca o 
consecință a acelei coroziuni a existentei. Astăzi, cred că 
posedăm pentru acea situație o nomenclatură cu mult mai 


pregnantă, graţie studiilor lui De Martino chiar despre 
starea de atonie, de abulie, de alienare, de scoatere din 
istorie (destorificazione) a individului, care se produc prin 
moartea unei fiinţe dragi. De Martino descrie aceste stări 
drept „crize de prezență“. Un fel de criză de prezenţă 
s-ar putea recunoaşte și în- atonia lui Montale din Oase 
de sepie. În cazul durerii provocate de moartea unui om 
drag, criza de prezenţă poate fi depășită prin tehnici ri- 
tuale speciale, cum ar fi, de exemplu, bocetul, care rein- ` 
tegrează individul în istoricitatea vieții. Pe cînd în Mon- 
* tale din Oase se pare că, în mod paradoxal, criza de pre- 
zenţă în faţa absurdităţii lumii, a inexplicabilităţii sale, 
se exprimă direct ; este paradoxala afirmare a unui nega- 
tivism total, poate printr-o acceptare ireductibilă şi isto- 
= rică a acelui „rău de a trăi“, a acelei „suferinți împietrite, 
' fără nume“. În faţa acestui negativism, se află prezența 
imediată a lucrurilor, mai ales a peisajului, a acelor pei- 
saje ale sale „cadre aurite ale agoniei oricărei ființe“, 
prezentă imediat incorporată în poezie, chiar înainte ca 
poetul să fi ieşit din imobila sa dezolare, din „limbul 
dezolat al existențelor infirme“ (Crisalide /. Crisalidă). 
Solmi vede între acele două momente, de negativism su- 


/ 
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" biectiv şi pozitivism, dacă nu apariţia obiectului, cel pu- 
țin o dialectică de moment. Am putea să ne întrebăm, 
însă, dacă nu este mai aproape de adevăr tocmai contra- 
riul : dacă acea dialectică nu se reduce decît la o aspira- 
ție şi la o speranţă imposibile. Dacă ar fi vorba de dia- 
lectică, Montale nu ar avea nevoie s-o invoce ca pe un 
„miracol“ ; ori tocmai asta face în Crisalidă, unde vorbește 
chiar de „miracol“ ; ; despre „faptul care nu era necesar“, 
pentru ca să se întîmple ceea ce își doreşte în Limoni. 
(Lămii) : ca lucrurile, adică, să-și dea la iveală acea esenţă 
asimilabilă de om, pe care par s-o anunțe cu pre- 
"zenţa lor : 


” 


Vedi, in questi silenzi in cui le cose . 

s'abbandonano e sembrano vicine 

a tradire il loro ultimo segreto, 

talora ci si aspetta ; 

di scoprire uno sbaglio di Natura, ' a 
il punto morto del mondo, lanello che non tiene, 

il filo da disbrogliare che finalmente ci metta 

nel mezzo di una verità. * 


Trebuie să fie o greșeală a lumii, ca să ne ducă În 
miezul unui adevăr : cu totul altceva decît o rezoluţie şi 
‘meditație dialectică. Tocmai din acest motiv Montale nu 
încredințează poeziei sale sarcina de a înțelege mesajul 
acelei transcendente, al acelui Altceva care pare să se 
ascundă în spatele lucrurilor, să se ivească pentru o clipă 
dintre aparenţe.. Această poezie poate doar să constate 
starea poetului, impetuosul, aridul, violentul, sau dure- 
rosul mod de apariţie a lucrurilor. Poate fi dificilă, prin 
extrema subtilitate și preciziune care i se cere pentru a 
înregistra stări subiective şi apariţii obiective ; dar er- 


* Vezi, în aceste tăceri în care lucrurile | se abandonează și 

“par gata j să-şi trădeze ultimul lor secret, / citeodată ne aştep- 

tăm / să destoperim aici o greşeală a Naturii, / punctul mort 

’ al lumii, ver iga care nu ţine, / firul de descurcat care, în sfirşit, 
» să ne ducă în miezul unui adevăr. 
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i metică nu e. Cunoaşte stări și fenomene esenţiale, nu 


„ încearcă să cunoască esenţele în ele însele. 

Aș” spune că devine ermetică, devine intrinsec obscură. 
cînd. nu mai vrea,să: constate aspectele generale ale lumii, 
cînd nu mai spune „noi“, ca în Oase, ci cînd cea mai bo- 
gată, diferențiată experiență individuală a omului a ajuns ` 
“să atribuie acelor apariţii naturale, „lucrurilor, aspectelor 
din afara lui o valoare, o semnificanță emblematică a 
momentelor sale individuale. S-a vorbit, în legătură cu 
Montale, de faimosul „corelativ obiectual“ care este unul 
dintre fundamentele poeticii lui Eliot. Este adevărat în 
măsura în care Montale, în mod'independent de poetica 
lui Eliot, ţese şi contrapunctează obiecte și apariţii em- 
blematice ale unei stări subiective proprii : adevărate și 
„pure ideograme, adică cifre vizibile şi sensibile ale acelei 
stări sufletești proprii. Dar despre acea stare, în Montale, 
nu se dă după aceea o explicaţie metafizică, sau doctri- 
nară, sistematică; teologică sau dogmatică. Nu este Eul 
cuiva care alcătuiește cu momentele eului propriu un 
sistem anumit al lumii. Este un Eu empiric, chiar dacă 
se tine seamă că experiența sa ca destin este valabilă și 
pentru ceilalți oameni. Dar ca istorie personală o sustra- 
ge, lasă vederii doar emblemele care o. adumbresc și ©, 
subînţeleg, fără s-o amintească. . 

De altfel, acele embleme nu parvin dintr-o mitologie 
cunoscută, dintr-un Panteon sau dintr-un Olimp cunoscut + 
de toţi ; vin dintr-o mitologie personală, „privată“ cum a 
spus foarte bine Solmi : sînt personajele operetelor vă- 
zute de tînăr în Keepsake, sînt toate celelalte amintiri, 
emoţii și imagini, despre care numai el singuf știe, în 
amănunt, și care, reduse la un nume-semn, la un nume 
siglă apar în acele enumerări haotice care sînt atît de ti- 
pice pentru poezia modernă. 

De aici ermetismul ; datorită faptului că acele apa- 
Tiţii se referă la o istorie diferită de a noastră. De aici 
însă și făgăduiala lor, potenţiala lor descitrabilitate, întru- 
cît transmit, într-o manieră extrem de sugestivă, experi- 
ențe ca ale noastre, potențiale şi pentru noi, toate verifi-- 
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'cabile la lumina istoriei noastre, de oameni. Într-un „in- 
terviu imaginar“ ajuns acum celebru (în care imaginarele 
întrebări ale anchetatorului erau înlocuite cu şiruri de 
puncte, poetul intervievat arătînd deci că dialogul său 
era, şi este, într-un fel, purtat cu cineva invizibil, și că 
el posedă doar fragmente de răspunsuri, nu un răspuns), 
Montale declara tocmai în legătură cu comunicabilitatea 
intraductibilului său destin, a oricărui destin intraductibil, 
și, pe de altă parte, cu relativa capacitate sau incapacitate 
a acelui destin de a-i cuprinde și pe ceilalţi, fie şi ca un 
exemplu de condiție umană pe care o împărtășim cu toții, 


- deci Montale declara : „Poetul simte nevoia de a căuta 


un adevăr anume, nu un general. Un adevăr al poetului- 
subiect care să nu renege adevărul omului-subiect empiric. 
Să cînte ceea ce-l unește pe om cu ceilalţi oameni, dar să 
nu nege ceea ce-l deosebește și-l fac unic și irepetabil.“ 
Să reținem distincția pe care Montale o face între poetul- 
subiect și omul-subiect empiric. Poetul-subiect este cel 
care, deşi este subiectiv, găsește cuvinte şi figuri capabile 


“să comunice în general cu toţi oamenii, capabile să îl 


exprime nu numai pe el singur care le găsește în propriile 
conjuncturi personale, ci să-i exprime pe toţi. Omul-su- 
biect empiric este cel cu destinul personal, intraductibil : 
care poate găsi cel mult cuvîntul făcut numai pentru el, 
folositor numai pentru el, deoarece exprimă sfera sa pri- 
vată care, prin faptul că-i aparţine numai lui singur, este 
într-un fel apărată cu toată grija. Ermetismul lui Montale 
derivă tocmai din această dublă sarcină a cuvîntului, fo- 
losit ca să semnifice ceea ce unește şi să se refere, as- 
cunzînd, la ceea ce-l separă și-l face pe omul care a scris 
poezia „unic și irepetabil“. 

Prin urmare, universalitatea acestui al doilea aspect 


ar consta în a ne comunica, a ne face să experimentam 


pe baza unicităţii, a incomunicabilițăţii acelui om, unici- 
tatea, incomunicabilitatea tuturor, deosebiă pentru fiecare, 
dar comună prin faptul că este incomunicabilă. Şi erme- 
tismul lui Montale se definește ca paradoxul de a comu- 
nica direct, în manieră intuitivă, şi imediată, o incomuni- 
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cabilitate ; deşi atit de deosebită de aceea a lui Mallarme, 
de exemplu, care era deopotrivă incomunicabilitatea Ab- 
solutului și a poeziei. Este o incomunicabilitate nonon- 
tologică, deşi și ea are O natură metafizică întrucît se re- 
feră la acea entitate pe care o numim destinul nostru şi 
care este asemenea forţei motrice condensate, acel quid 
care mișcă şi configurează concreta, cotidiana, empirica 
noastră aventură umană. | 

Cu o formulă în care scepticismul și viclenia se ames- 
tecă, şi care nu-și ascunde, cu toată eleganța ei, împun- 
sătura epigramatică, Pietro Pancrazi l-a definit pe Mon- 
tale „poet fizic şi metafizic“. Pâncrazi s-ar mira dacă ne-ar 
auzi acum împingînd pînă la consecințele extreme și cu- 
tezătoare epigrama sa. Ermetismul lui Montale derivă şi 
din acea simultaneitate de fizic și de metafizic, a celor 
două momente care rămîn, cum se spunea, adialectice, 
fără mediere, tocmai pentru că de aici ni s-a luat cheia 
care ne-ar. îngădui, probabil, să o realizăm. Chiar și poe- 
zia lui Petrarca, sau a lui Leopardi, de exemplu, au un 
conținut şi o funcţionalitate metafizică. Toată marea 
poezie lirică este, poate, și metafizică. Dar evidențele, 
imaginile, peisajele, mișcările de sentiment și de suflet 
pe care le vedem apărînd succesiv și într-o ordine cu 
totul organică și plauzibilă în sonetele, conţanele sau 
sextinele lui Petrarca, în idilele sau conţanele lui Leo- 
pardi explică în mod clar cauza și semnificaţia apariţiei 
lor în raport cu istoria unui om, cu o conjunctură bio- 
grafică sau de destin, care ne sînt comunicate cu de-amă- 
nuntul. Acele apariţii lirice ca figuri şi evenimente. ale 
unui destin absolut personal (dragostea lui Petrarca, frus- 
trarea lui Leopardi) arată un raport între evenimentele 
biografice și linia destinului, ne dau tot atîtea grafice 
ale destinului uman, ale felului în care se comportă el: 
cu cît este mai strictă și mai vizibilă ancorarea acelor fi- 


guri, acelor muzici într-o soartă individuală, cu atît apor- ` 


tul lor devine mai universal, mai valabil pentru toţi oa- 
menii ca purtători ai unui destin. La Montale, istoria in- 
dividuală, situația empirică ce a produs apariţia acelor 
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figuri, a acelor evidențe, nu ni se oferă. Nu știm de ce 
apariţia lor a luat acea formă, de ce s-a organizat în 
acea secvență de apariţii. De altfel, la urma urmei, ar 
putea să fie ceasul sau umbrela pe masa chirurgului. Cu 
toate acestea simţim, pe de o parte, că fiecare dintre 
acele evidențe, dintre acele porțiuni de vizibil care se 
ivesc, flagrante sau părelnice, cu contururi dure sau abia 
trasate, cristalizate sau gata să se spulbere singure, fie- 
care dintre aceste fragmente de vizibil este ernblema, 
semnalul a ceva legat de un destin. Că nu ar fi ieșit la 
iveală fără încărcătura produsă tocmai de conflictul unui 
destin cu capacitatea umană de a-l suporta. Prin acel 
conflict, prin capacitatea lor de embleme ne implică. Le 
putem interoga ca pe niște oracole, pe care graţia, no- 
bila afabilitate a lui Montale le-a dezbrăcat de orice 
solemnitate sacrală. Sînt, fără îndoială, și emblemele a 
ceva din noi : semnale și cifre pe care le vom putea anexa 
la heraldica noastră. | | 
Numai că poetul nu ne ajută să facem o asemenea 
aplicaţie. Ne-a lipsit de orice fel de cheie pentru a o pu- 
tea face cu toată siguranţa, pentru a avea garantia că 
ele semnifică ceea ce noi şîntem nevoiţi să le facem să 
semnifice în raport cu autobiografia noastră, cu experi- 
enta destinului nostru. Tocmai pentru că- a îndepărtat 
orice fel de referire la istoria sa individuală, poetul a făcut 
_din această istorie ceva deosebit de personal, ne-a luat 
posibilitatea de a controla raportul dintre destinul pro- 
priu şi figurile în care el se exprimă sau se simbolizează. 
Faceți voi, pare să ne spună, în măsura în care acest lu- 
cru vă privește, în care chiar res vestra agitur (vă mînă 
interesele voastre). La poezia A Liuba (Liubei) (din ciclul 
Ocaziile) poetul a pus această notă de o evazivitate care 
poate părea ironică, ¿dar care, dimpotrivă, concentrează 
într-o epigramă manifestul ermetismului său : „Liubei. 


Finalul unei poezii nescrise. Fapte anterioare ad libitum“. 


Puneti înainte orice doriţi. Nota este valabilă pentru toate 
celelalte poezii.: Fiecare, dacă vrea să-şi asimileze acele 


Că 


CE Scanned with OKEN Scanner 


52] GIACOMO DEBENEDETTI 


' embleme, poate să pună ca început toate faptele şi în- 
ah tîmplările pe care le crede de cuviință. Apare și aici acel 
K caracter neobligatoriu al semnificațiilor, pe care l-am con- 

statat în poezia ermetică; 
Cel mai bine va fi să ne explicăm cu un exemplu. Să 
citim împreună Elegia di Pico Farnese (Elegie la Pico 
Farnese). Singura lămurire pe care poetul a socotit că 
este cazul să ne-o deâ este evaziv inutilă : „Pico Farnese, 
tîrg în regiunea Frosinone“. Ar putea explica anumite as- 
‘pecte de. măreție şi de ruină ale scenariului, care apar 
„ic şi colo, şi care se recunosc mai bine, cînd știi că- sînt 
cele ale unui tîrguşor feudal rural din Italia centro-me- 
ridională. Putem bănui, dacă n-o știm încă din cunoştin- 
tele noastre personale despre faptele și personajele lite- 
raturii noastre contemporane, că Montale este oaspete 
în castelul stăpînului, care și el este unul dintre cei mai 
inteligenți şi mai aventuroși magi ai prozei noastre con- , 
temporane *. Dar aceasta ne ajută prea puţin ; ne ajută, 
cel mult, să precizăm caracterele particulare ale bucătă- 
riei unde „din căminul cel mare ajung zgomote potolite“, 
ca să renunțăm la anumite evocări pe care orice cititor 
italian le asociază cu- acel cămin, ducîndu-se numaidecit 
„cu gîndul şi cu memoria la cea mai faimoasă vatră din 
literatura noastră : 'aceea descrisă de Nievo, din Castello 
‘a. - di Frata. Cît de mult ne-ar fi ajutat Montale dacă ne-ar 
fi dat în schimb unele informații dspre tradiţiile popu- 
lare, sărbătorile şi praznicele religioase şi procesiunile 
_de la Pico Farnese. A vrut să ne ducem noi acolo să aflăm 
despre ele? A vrut să ne dispenseze de toate referirile 
prea specifice, foleloristice ? În realitate, trama narativă, 
dacă putem s-o numim astfel, se bazează pe descrierea 


Ea 


- 


ar j | N / 
„* Este vorba despre Tommaso Landolfi (Tom), în ʻa cărui 
casă de la Pico Farnese Montale scrie poezia în mai 1939. (Cf. 
Eugenio Montale, L’opera în versi. Edizione critica, a cură di 
“Rosanna Bettarini e. Gianfranco Contini, Giuglio Einaudi editore, - 
Torino 1980, p. 925.) (Din opera lui Tommaso Landolfi a apărut 
s în româneşte o culegere de povestiri: Povestiri imposibile, tra- 
- ducere de Vintilă Roman, Bucureşti, Ed. Univers, 1974). l 
' x | i | 
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unui pelerinaj la Pico. Dar poetul face să devină abseonse . 


şi într-un anumit fel de nerecunoscut chiar și simbolu- 
rile mai cunoscute ale ritualului, pentru a-l face să ca- 
pete o ulterioară încărcătură simbolic-aluzivă, în acel 
tesut simbolic-aluziv care alcătuiește poezia. Să încercăm 
să redăm cronica situaţiei-povestire. | 

Pelerinele şi-au petrecut noaptea recitîndu-și litaniile. 
Au venit zorile, zori încă triste, pentru că ziua care tre- 
cuse, poate chiar și noaptea au fost de ploaie prăpăditoare 
(„totul părea un prăpăd“). Dar acum se înseninează din 
nou, viaţa îşi:reia zgomotele liniștite, în timp ce psal- 
modia pelerinelor se îndepărtează dusă, cu fragmente. de 
strofe, de vînt, în timp ce culoarea seninului, liliachie, 
cade printre tăieturile negre și strîmte ale ulicioarelor, 
ale urcuşurilor spre casele acelui tîrg întunecat din Sud. 
Putem aşadar citi pînă aici, pentru că numaidecît după 
aceasta povestirea face o cotitură. În afara fragmentelor 
de litanie, pe care poetul le intercalează contrapunctic 
în povestirea-descriere, totul va părea clar. 


Le pellegrine in sosta che hanno durato 
tutta la notte la loro litania 

s'aggiustano gli zendadi sulla testa, 

spengono i fuochi, risalgono sui carri. 
Nelbalba triste s'affaciano dai loro, 

sportelli tagliati negli usci i molli soriani 

e un cane lionato s'allunga nell'umido orto 
tra i frutti caduti all'ombra del melangolo. 
Ieri tutto pareva un macero mai stamane 
pietre di spugna ritornano alla vita 

e il cupo sonno si desta nella cucina, 

dal grande camino giungono lieti rumori. 
Torna la salmodia appena in volute più lievi, 
vento e distanza ne rompono le voci, le ricompongono. 


„Isole del santuario, E a să 
viaggi di vascelli sospesi, 
alza il sudario, 


Li 


e 
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numera îi-giorni e i mesi 
che restano per finire.“ 


Strade e scale che salgono a piramide, fitte 
d'intagli, ragnateli di sasso dove s'aprono 

oscurită animate dagli occhi confidenti 

dei mpiali, archivolti tinti di verderame, | 
si svolge a stento il canto dalle ombrelle dei pini, 
e indugia affievolito nell'indaco che stilla 

su anfratti, tagli, spicchi di muraglie. * 


Pare foarte clar, şi cu toate acestea există o subtilă 
invitație a poetului, care ne împiedică numaidecît să 
considerăm ca scop în sine acel peisaj, acea scenă de 
pelerinaj, din- zori şi apoi de dimineaţă, zugrăvită to- 
tuşi cu un realism atît de intens, de iluzionistic. 
=- Am văzut deja, după unele notații, fisurile acelui rea- 
lism care ne invită să căutăm în altă parte sensul pei- 
sajului. Poetul a mai adoptat si măsura cea mai lungă a 
versului său, măsura hexametrică prin care se indica, și 
într-o altă poezie de o analogă manieră peisagist-simbo- 


lică, confruntată cu endecasilabul folosit pentru peisa- . 


jul interior, ieşirea cea mai largă în peisajul extern. Dar 
muzica atît de nuanţată cromatic, care organizează cono- 
taţiile peisajului extern, tiparele metrice care ating şi 


+  Pelerinele venite aici care au făcut să răsune, | toată 
noaptea litania lor / îşi potrivesc vălurile pe cap, / sting focu- 
rile, se urcă iar în care. [.În dimineaţa tristă se ivesc prin fe- 
restrele / tăiate-n uşi pisicile fumurii / şi un cîine roşcat stră- 
bate grădina plouată / printre fructele căzute la umbra naram- 
zului. / Ieri totul părea un prăpăd dar azi-dimineaţă / pietre 
spongioase se reintorc la viaţă / şi somnul. adînc se trezeşte în 
bucătărie, / de la vatra cea mare vin zgomote voioase. / Se-n- 
toarce greu psalmodia în ecouri mai slabe / vîntul și depărtarea 
îi rup cuvintele, le recompun. /| «Insulele sanctuarului, drumuri 
de bărci suspendate, / saltă colțul sudarului, / şi numără zilele, 
lunile toate / pînă la ceasul din urmă» // Drumuri şi scări ce 
urcă-n piramide, pline / de crăpături, păienjeniş de pietre unde 
se cască / bezne-animate de ochii plini de încredere / ai porcilor, 
arcade minjite cu cocleală / se-nalță cu greu cîntarea umbrelelor 
de „pin, / și zăboveșşte trudnic în violetul care se filtrează / peste-: 
ulicioare, muchii, colţuri de zidiri.“ | 
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evită schema muzicală cea mai firesc de redat, chiar 
apariţiile animate, pisica cenușie de Siria (il soriano), cîi- 
nele, porcii cu privirile lor, deşi pline de încredere, nu 
ne îngăduie să decidem totuși dacă acel peisaj ne este 
prieten sau ostil, şi apoi ciudăţenia acelui peisaj care nu 
ne pare acceptabil ca un lucru pe care îl avem sub ochi, 
ci ca o serie de cifre care evocă ceva „văzut cîndva“, 
unul dintre acele stranii miraje ale memoriei care ne fac 
să găsim în ceva care ne apare prezent, altceva care ne 
pare deja cunoscut nu știm unde şi cînd, toate acestea 
ne fac să simţim că peisajul extern este indicatia emble- 
matică a unui peisaj interior. Care ? Iată apărînd nede- 
terminatul, polivalenţa semnificatelor. Se adaugă, preci- 
zînd că orice prezenţă aici este o aluzie, contrapunctul cu 


acea strofă a litaniei, care imită și în același timp face . 


de: nerecunoscut litania reală, cîntată: de pelerine. Ca fac- 
tură şi intenţie literară strofa de litanie este o parodie 
serioasă, fără intenţie de contrafacere, a adevăratei strofe 
cîniate şi vociferate de pelerine, suprapunînd peste vio- 
lările şi neregularităţile metrice ale cîntecului popular 
foarte culta știință a neregularităţilor voite, a versurilor 
faux expres (greșite anume) ; este o pastișă în care jocul 
literar și mimetric nu are ca scop jocul: există aici o 
intenţie serioasă, poate dureroasă, mai tîrziu vom desco- 


peri că poate fi chiar polemică şi iritată, avînd totuși un 


fel de autenticitate liturgică. Mai mult, combină și mon- 
tează cuvinte și simboluri ale adevăratei liturghii a pele- 
rinelor, simboluri despre care etnologia, istoria religiilor, 
folclorul ne-au arătat ce semnificaţie au, dar, în montaj, 
deși menţin aportul individual al acestor simboluri, le 


modifică semnificaţia tradiţională și de ansamblu, ba 


chiar face din ea ceva nedeslușit, aluzie la un simbol și 


totodată simbolul a ceva ce nu se lasă îndreptat spre sem- 


nificaţia obişnuită a acelor simboluri. Insulele sanctua- 

rului : ar putea fi vîrfurile izolate pe care se înaltă acele 

“sanctuare, dar şi puncte retrase de reculegere, cu sem- 

nificația psihologică de insulă, dar şi experienţele perso- 

„nale (insule) în religiozitatea colectivă (sanctuar). Şi în- 
A i ° ` 
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x 
tr-adevăr vom vedea în partea a doua, că poetul. va face 
o. singulară, izolată, eterodoxă experiență personală a: 


” transcendentului. „Drumuri de bărci suspendate“, care 
se leagă de insule. și totodată de reprezentările de.pe ex * 


voto, dar poate să se refere şi la calea fără garanţii, sus- 
pendată, pe care poetul o va parcurge în traversarea sa 
spre un dincolo : dincolo de viaţă sau dincolo de vizibil 
şi de cognoscibil. „Saltă / colţul j sudarului [cum s-a tra- 
dus : alza il sudario, din necesități de rimă, n. tr] : aici 
dezvelirea celui care a murit pentru mântuirea oamenilor 
se asociază şi cu ideea unei lamentaţii funebre. Ideea 


morţii care ne precizează în acel „numără zilele, lunile 


toate / pînă la ceasul din urmă“. 

Şi vom vedea că un fel de Parcă foarte ermetică, se- 
veră şi plină de dragoste în dorinţa ei de a-l întovărâăși, 
nu va întîrzia să i se arate poetului. 

La începutul părţii a doua litania personală a poetului 
a şi pus cu totul .stăpînire pe litania pelerinelor. Îi folo- 
sește din nou cuvintele, dar le-a deviat cu totul sensul. 
„Grote dove scalfito /luccia il Pesce“ (Grote unde zgî- 
riat / străluceşte Peștele). Știm că multe sanctuare se 
află în grote, dar.de cele mai multe ori grote care fu- 
seseră locuri de cult păgîne, pe pereţii cărora au fost să- 
pate sau zgîriate , simbolurile creștine. Dar aceste grote 
n-ar! putea fi şi colţişoare, tainiţe ale sufletului celui bo- 
tezat, în care au rămas semnele creștine ? Printr-o ciu- 
dată răsturnare, le vedem de astă dată întorcîndu-se la 
prima lor destinaţie păgiînă : pecetluită de religiozitate 
păgînă, anticolectivă, aristocratică, este imaginea femeii- 
Parcă, á Iubirii, compătimitoare Eumenide de dincolo de 
mormânt care peste puţin se va revela. „Chi sa / qualche 
altro segno. și perde / perché non tutta la vita / è in 
questo sepolcro verde.“ (Cine ştie / poate că alt semn se 
pierde / pentru că nu toată viața / stă în mormîntul acesta 
verde.) Și pelerinele nu mai au speranța să găsească, pe 
pereţii grotelor sfinte, vreun alt simbol anevoie de des- 
cifrat, care să dea siguranţa nemuririi sufletului şi, poate, 
a reînvierii trupurilor. , "Mormintul acesta verde“ este, 
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ora și locul vieții, ungherul acesta care ne pare locuibil 
și este . mormîntul în care închidem suferința vieţii, a 


cărui sens poezia nu l-a aflat, şi speră sau disperă să gă-. 


sească semnul revelator, speră și disperă că acel semn 
există, „il. fatto che non era necessario“ (faptul care nu 
era necesar), „b'anello che non chiude“ (inelul care nu se 
închide) cum se spune în Oase de sepie. 

Apoi. povestir ea continuă, cu o întorsătură dramatică 
și capabilă să facă mai recuperabile scopurile şi motivele. 
Aici povestirea biografică se dezvăluie, cel puţin în' una 


„dintre dimensiunile sale, aceea care face ca celelalte să 


poe 


devină aluzive şi nesigure, de-a dreptul ermetice. 
Este revolta poetului împotriva iubirii, a religiei, 
adică, a pelerinelor acelora urîte, : „donne barbute“ (femei 
bărboase), care' se zbuciumă într-un èvano -farnetico“ 
(delir zadarnic), sau în cea ce în Notizie. del Amiata 
(Veşti de la Amiata)*: numeşte „rissa cristiana) (larmă 
creştină). Este căutarea unei alte Iubiri, cea individuală 
a poetului : o iubire transcendentă, cu nevoia sa de a 
cunoaşte semnificația, sensul vieţii. (Religiozitatea “lui 


Montale, aici păgînă 'și istorică, va cunoaşte noi ipostaze; 


mai accentuat creştine în Furtuna.) 

“ Acum consideră „pigra illusione“ (iluzie leneşă) lita- 
nia pelerinelor ; ; dar este o apreciere aspră care o face 
și despre sine însuși, despre litania sa fondată pe vechi 
mituri, pe vechi speranțe. Pelerinajul acelă a devenit: 
istoria propriului său pelerinaj. 

Odată întreruptă litania pe care poetul o intercalează, 
de data aceasta, între paranteze, şi ajuns la sfîrșitul frazei, 
ne este prezentată și apariția. Iubirea, pentru Montale, 
este deopotrivă umană şi metafizică. Aceste femei sînt 
persoane umane, dar sînt si aspecte ale sufletului poetu- 
lui. Sînt şi aspecte ale lui întelligere : în dublul sens de 


a înţelege şi de a iubi cognitiv. De aceea s-a vorbit pe. 


drept cuvînt despre un „stilnovism“ şi despre un „petrar- 
chism“ al lui Montale. Există o transformare în înger 
care poate fi terestră, demonică, sau celestă. Nu-i putem 


* Poezie tot din volumul Ocaziile. 
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urmări aici desfășurarea. Dar ambiguitatea acelui tu vo- 
cativ la Montale, a persoanei a doua căreia i se adresează 
arată şi cele două aspecte principale ale tuturor inter- 
locutoarelor lui Montale : acel tu se adresează sie însuși 
(adică sufletului) și femeii idealizate. Aici ermetismul in- 
terlocutoarei este determinat de notații reale, dar de ne- 
recunoscut, surprinse în aspecte care de obicei nu se 
marchează într-un portret de femeie, care aparțin modului 
mai intim al acelei femei, îi fixează în felul cel mai ca- 
tegoric identitatea, dar nu permit darea ei în vileag per 
tru cine nu este la curent cu faptele sale personale. „se 
urgi fino al midolo i diăspori“ (Dacă împingi pînă-n: mă- 
duvă diasporii) — acele cristale — vorbește în mod rea- 
list, presupun, de aceea maladie a coloanei vertebrale, 
pe care doar cititorii cei mai tîrzii ai lui Montale vor 
putea să recunoască mai apoi că au bănuit-o în poezia 
Ballata scritta în una clinica (Baladă scrisă într-o cli- 
nică), una dintre poeziile din Furtuna în care femeia 
aceea apare cu bustul pus în ghips („la gola e il petto / 
Pavvevano chiuso di colpo in un manichino di gesso“: 
„gitul şi pieptul /ţi-l prinseseră brusc într-un manechin 
de ghips). 

Este de notat aici cum a ascuns, cum a învăluit în 
mister faptul concret, reprezentindu-l totuşi cu un rea- 
lism de savant, cu o precizie de medic care explică un 


diagnostic. „Il piumaggio della tua fronte senza errore“ 


(penajul frunții tale fără pată) oglindit în ape, evocă 
aripile stufoase ale unei Himere, dar ale unei Himere 
care cunoaşte realitatea, realitate interzisă poetului. În 
aceasta constă frumusețea ei de Parcă şi de revelatoare: 
ea este cea care distruge „le cantafavole“ (fantasmago- 
riile) (acele litanii ale femeile bărboase care sînt o „le- 
neşă iluzie“ ?, sau acea litanie, și ea o „leneșă iluzie“, 
care este poezia, cu sperata, iluzoria sa putere cogni- 
tivă ?). Ea este cea care veghează trecerea celor puţini, 
„ puţinii cărora le transmite ştiinţa ei, în mijlocul colecti- 
vităţii informe, care se mulțumește cu facilele . mituri 
consolatoare : oamenii turmei, oamenii-capre. 
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Să repunem acum la locul său ultima, cea mai lungă 
reluare a „litaniei : „collane di nocciuole“  (şiraguri de 
alune), sînt cele care se aduc în sanctuare, aluna este 
simbolul tradiţional al fecundității, acele pelerinaje se 
fac şi pentru rodnicia recoltelor ; „zucchero filato a mano“ 
(zahăr tors cu mina: vata de zahăr) şi aceasta antici- 
pează apariţia bilciului cu tragerea la ţintă care va în- 
cheia poezia ; vînzătorii de vată de zahăr își au barăcile 
lor în bilciurile care se ţin pe lîngă sanctuare în zilele 
de pelerinaj : „filato a mano / sullo ‘spacco del masso / 
miracolato che porta / le preci in basso“ (vată de zahăr / 
ps crăpătura stîncii / salvate care duce / rugăciunile în 
jos“ ; multe sanctuare au stînci din acestea crăpate, ca 
faimoasa „piatră crăpată“ de la Gaeta ; dar, ar putea fi 
alături de acea fericire copilărească, multicoloră a vatei 
de zahăr, fericire copilărească și multicoloră care suri- 
sese iluzoriu, ca o posibilă soluţie, poetului care scrisese 
Oasele ; alături de acea fericire, crăpătura stîncii ar pu- 
tea fi si fisura, deschizătura pe care poetul o căuta pen- 
tru a vedea acel ceva anunţat în chip ermetic de obiecte 
și care ar fi putut să-i rezolve atonia existenţială ; „pa- 
role / di cera che stilla“ (cuvinte / de ceară care picură) 
fluiditate caldă care se încheagă în concreţiuni reci, un 
detaliu real al pelerinajului care devine emblema desti- 
nului poeziei şi a vieţii însăși; în sfîrşit, cel mai obscur 
dintre toate aceste detalii : „parole / che il seme del gi- 
rasole / se brilla disperde“ (cuvinte / pe care sămînţa 
de floarea soarelui / dacă străluceşte le spulberă). Nu 
știu să interpretez aceste versuri decît referindu-mă la 
o tradiţie populară : seminţele de floarea soarelui sînt 
și ele simboluri ale fecundității. Dar, în folclor, ele sînt 
numărate de vrăjitoare, pentru că sînt foarte multe, și 
numărătoarea lor nu se mai termină niciodată, întrucît 
vin zorile şi o anulează, risipind puterea malefică a vră- 
jitoarelor. Fantasmagoriile, poezie sau litanie, ar fi deci 
o putere malefică de risipit, dacă Montale s-a gîndit 
într-adevăr, sau a dorit să ne facă să gîndim, la acel 
” eres popular. | | 
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Strălucirea femeii, a Iubirii aceleia încetează de a 
mai fi o revelaţie transcendentală, devine mai discretă, 
“dacă un semn îi duce pe poet şi pe femeie la bilci, la 
sărbătoarea tragerilor la ţintă. 

. Il tuo splendore è aperto. Ma piu discreto allora 

che dallandrone gelido, il teatro dell'infanzia 

da anni abbandonato, dalla soffitta tetra 

di vetri e di astrolabi, dopo una lunga attesa 

ai balconi dell'edera, un segno ci conduce 

alla radura brulla dove per noi qualcuno 

tenta una festa di spari. * 


Soluţia se află în sărbătorile copilăriei, catarsis ti- . 
“pic al recuperărilor de viaţă încă din timpul Oaselor.  - 


Finalul, reconcilierea sentimentală a evenimentului meta- 
fizic pe care o găsisem în poezia din primul volum: 


transfigurarea, la un nivel înalt, a unui lirism mai con- | 


știent și mai controlat, a melancoliei crepusculare, a săr- 
bătorilor numaidecît demitizate, respinse de „băiatul gin- 
gaş şi bătrîn“ pe care Montale l-a replăsmuit după exem- 
plul lui Guido Gozzano, unul dintre poeţii moderni a 
cărui valoare şi importanţă i-a subliniat-o și în calitate 
de critic literar. | 


Și cu toate acestea se pare că aici se poate recupera 


și un roman. Se pare că valorile acestei poezii se cla- 
rifică, îngăduindu-ne să punem în proză povestea, anec- 
dota pe care se bazează. Cu ce drept vorbim despre un 
ermetism al lui Montale? Am ales oare greşit exem- 
plul, am luat oare exemplul unui Montale nu suficient 
de ermetic ? Această poveste pe care ne-o relatează el 
este întru totul articulată în timp, este povestea unei 
dimineţi, a unei jumătăţi de zi, a trezirii pelerinelor şi 
apoi a tîrguşorului Pico, pînă cînd poetul, condus de 


* Splendoarea ta se arată. Dar mai discretă atunci / decit în 
` coridorul îngheţat, teatrul copilăriei / părăsit de ani, din podul 
intunecat / cu geamuri şi-astrolaburi, după o lungă așteptare / 
în balcoanele cu iederă, un semn ne duce / la luminişul sterp 
unde pentru venirea noastră f se fac trageri la ţintă. 
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femeia lui, depăşeşte propria criză de revoltă individuală 
împotriva religiozității convenționale colective, şi se pune, 
chiar. și provizoriu, de acord cu lumea, în piața Cherme- 
“sei țărănești, în faţa barăcii de tir. Ce deosebire există, 
dacă vrem să tratăm lucrurile în abstract, între această 


poezie-povestire și, să zicem, unul dintre miturile panice . 


din Alcyone de D'Annunzio ? Şi acolo, să zicem, de exem- 
plu în Versilia ; există o poveste ; povestea întilnirii din- 
tre bărbatul cu ochii verzi-albăstrii, poetul, și nimfa din 
pădure care o reprezintă pe Versilia. Numai că această 
confruntare, abia enunțată, se şi vădește cu neputinţă. 
Povestire și acolo, la D'Annunzio, povestire și aici, la 
Montale ; dar există o deosebire esenţială : identificarea 


personajelor, mai ales a personajului, care-l reprezintă 
Sia pi 


pe poet. 


Să considerăm detaliile, fiecare punct şi figură care 


compun această întîmplare ce pare povestită astfel. Am 


amintit deja de apariţia Parcei îndrăgostite, de „mesa- | 


gera încruntată“: Mesagera cui? A Iubirii cu majusculă ; 
care va fi Iubirea terestră petrarchizată şi stilnovizată, 
cum se spunea, pînă cînd se va putea suprapune, pînă 


la identificare, la coincidență, cu. Iubirea celestă, 'zadar- | 


nic căutată de superstiţioasele şi bărboasele pelerine, 
Tubirea câre este intelect şi cunoaștere, deși aici religio- 
-zitatea nu are legătură cu confeșionalul, ba poate fi chiar 
o credință fără speranță, fără Dumnezeu. Dar trebuie 
să-i. recunoaştem acestei creaturi misiunea de tutoare, 
de iniţiatoare, de stranie Beatrice terestră, din pricina 


apariției sale: ambigue, de monstru sacru, cu un „franj 


de aripi“, poate buclele sale care sînt, penajul frunţii 


Y v A v . v x Li 
sale fără prihană“, ceva care-i dă un aspect de pasăre 


sau de altă. creatură de o emblematică dătătoare de 


spaimă + sfinx, himeră, sau harpie ? De ce această am-. 


"bivalenţă de monstruos, cel puţin în sensul de non uman, 


care se asociază cu un sens de splendoare („splendoarea ă 


ta se arată“)? Poate pentru acel cît de terifiant prin 
care se recunoaște. o revelaţie, un oracol ? Oare teroa- 
mea a ceea ce se adoră este cea care provoacă ambiva- 


N 


p 
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Jenta ? Sau severitatea dojanei, a mesajului purtat de 
acea femeie („mihnirea“ sa) face să se reverse asupra 
ei ceva extrauman, miraculos, de nefiresc animal vor- 
bitor, care dă acestei apariţii sacrale, acestei adevărate 
hierofanii o aură strălucitoare şi sacrosanctă ? Iubirea ca 
revelaţie a sufletului, dar a unui suflet care trebuie con- 
siderat cu totul altfel decît eteric, femeia serafim. sau 
arhanghel și nu doar ca un înger („angelicata“), precum 
și polivalenţa sau bivalenţa, cel puţin, a cuvîntului Iu- 
bire, creează aici o situaţie, pe care numai poezia doctă 
sau mistică, iniţiatică, în general, își propun să ne facă 
să o înțelegem. Nu întotdeauna, nu tuturor le este dat 
să se identifice cu o asemenea situație de dragoste. Deci 
nu mai putem înscrie acest fel de poezie în repertoriul 
cunoscut, experimentat și mereu experimentat al poeziei 
Iubirii. Socotim că la Petrarca, oricît de alegorică ar îi 
Madonna Laura în anumite fragmente, situaţia de iu- 
bire este de aşa manieră încît chiar și cel mai leneș, mai 
convenţional, mai puţin deosebit şi inventiv dintre în- 
drăgostiţi se poate identifica întotdeauna cu aceste sen- 
timente, cu acea cazuistică a iubirii. Aici nu. Acest fel 
“de poezie de iubire este mult prea dificilă ca să aline 
suferințele noastre de dragoste, sau să exalte însufleţirile 
noastre amoroase, să găsească pentru noi cuvintul pe 
care-l căutam în bilbiiala noastră de oameni prozaici 
pentru a ne defini sentimentele pentru femeia iubită. 
Vrem să spunem că este vorba de un moment deosebit 
al iubirii, a cărui istorie nu o putem reconstitui, că nu 
știm de ce şi cum s-a ajuns la acel moment? Vrem 
oare să spunem că este un moment de iubire cu totul 
eliberat de substratul său erotic, şi chiar de notele sale 
sentimentale și afective, debarasat chiar şi de ceea ce 
obişnuim să numim spiritualitatea iubirii, spiritualitate 
care este întotdeauna sublimarea a ceva fizic, carnal ? 
Iubirea redusă la pura intelectualitate, la viziunea inte- 
lectuală a lui deosebit de sine, care ar putea să fie chiar 
o refracție ,o proiectare a sinelui într-un aspect nu chiar 
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cu totul feminin, a unei fizicităţi prin ea însăși de ne- 
iubit, în timp ce sentimentele care însoțesc viziunea sint 
tocmai acelea ale omului care se află în fața unei ima- 
gini revelate, şi revelatoare, o imagine ce închide în sine 
şi simbolizează o normă dură, un precept inaccesibil. 
Numai că aici avem de-a face cu un amestec de trăsă- 
turi naturale, mai ales acel „urgi fino al midollo i dià- 
spori“ cu totul inexplicabil şi într-un anume fel fără 
o legătură aparentă cu restul viziunii. Noi am încercat 


să-i dăm o explicație anecdotică, biografică și, în fond, 


privată, sprijinindu-se pe o informaţie care avea să de- 
vină accesibilă cititorului, nu cînd apare poezia, ci mulți 
ani mai tîrziu, cînd avea să apară cartea următoare : 
Furtuna. Dar, în acest caz, se vor pulveriza toate noți- 
unile pe care le avem despre poezie; care pretind că 
o poezie trebuie să se justifice prin coerenţa și cu suc- 
cesiunea imaginilor sale și să nu aibă nevoie decit de 
sine însăşi pentru a se explica. Și cu toate acestea, sim- 
tim aici instinctiv că poezia se leagă, ţine. De altfel 


Montale ne-a împiedicat să căutăm o explicaţie prea 


rațională, începînd cu răsturnarea valorilor raționale, 
gramaticale ale discursului. Pentru început folosește în 
mod tranzitiv verbul urgere (= a urgenta, a grăbi) 
(„urgi fino al midolo î diăspori“) pe care folosința şi 
dicționarele îl dau ca intranzitiv. ; a conjugat, la per- 
soara a doua, acest: verb care în mod normal se foloseşte 
doar la persoana a treia : chiar aici deci foloseşte o uzanţă 
tipică a poeziei ermetice, care modifică funcţionalitatea 
verbului, activînd intranzitivele şi viceversa. Apoi ver- 
bul urgere, care în accepțiunea cea mai curentă însem- 
nează a acţiona cu grabă, cu nerăbdare, a zori cu îngri- 
jorare, este silit aici să capete o accepţiune mai specială, 
care poate fi pusă în relaţie cu felul de manifestare ra- 
pidă a unei boli; în Sinonimi, lucrarea lui Tommaseo, 
găsim, de exemplu, textual: „il male urgente, urge, 
spinge, vien quasi da tergo“ (boala grăbită, grăbeşte, 
înaintează, îţi sare parcă-n spate); există, așadar, şi aici 
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o idee de grabă care e tocmai aceea de care se agaţă 
Montale : împinge pînă la măduvă diasporii (acele aş- 
chii de hidrat de aluminiu, un mineral care de obicei 
se prezintă în solzi sau în foiţe, adică în forme care dau 
o ideea de tăios și de ascuţit). Dar cui, în măduva cui 
împlîntă cu grăbire acele schije care de la început par 
să provoace durere cu duritatea ascuţită a denumirii lor 
perforante (diăspori) ? În propria sa măduvă de bolnavă, 
şi de unde oare rezultă că e bolnavă, şi de ce s-o spună 
aici, în vreme ce o face să apară ca un monstru sacru ? 
Poate pentru a preciza motivul mîhnirii sale ? Dar mo- 
tivul ar fi de natură fizică : această Beatrice severă și-ar 
dobîndi severitatea şi dintr-o suferinţă fizică, suferință 


care o înăspreşte. Acesta ar fi un alt aspect al ambiva- ` 


lenţei de care am mai amintit, în micşorarea încărcă- 
turii morale și intelectuale a acelui mesaj încruntat, aser- 
vindu-l unei tulburări materiale a mesagerei. Sau dim- 
potrivă, s-ar spune, împinge pînă la măduvă, pînă în 
viscerele bărbatului care-i stă în faţă, vîrful ascuţit al 
acelei dojene, ale acelui mesaj ? Așa cum am spus, toc- 
mai cu aceste ambiguităţi, cu acest amestec de aspecte 
eterogene, Montale ne împiedică să raționalizăm prea 
mult explicaţia. Şi a amestecat notația printre altele, 
deopotrivă de evidente şi de ireale (penajul frunţii), și 
chiar această notație este evidentă în sine, dacă'nu pen- 
tru altceva pentru ideea de rană pe care o sugerează. 
Dar juxtapunerea pe care aş dori s-o numese paradis- 
cursivă, în sensul că stimuleză continuitatea discursului 
și totodată tulbură raporturile intime şi legăturile mai 
„verificabile, juxtapunerea aceasta aliniază între ele ele- 
mente haotice : ne gîndim la acea enumerare haotică pe 
care Spitzer a studiat-o ca pe una dintre trăsăturile poe- 
ziei moderne. 

Să vedem alte aspecte ermetice ale acestei întîmplări 
care în ansamblu ne apare atît de lesnicioasă ca refe- 
-rire și înţelegere în scurta și intensa ei dezvoltare. Fe- 

meia pare să se umanizeze, splendoarea sa care „se arată“ 
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se face mai „discretă“, adică mai uşor de purtat şi mai 
familiară, atunci cînd „un semn“ îi duce pe ea și pe 
poet în piaţetă, unde printre alte barăci ale Chermezei, 
ale petrecerii populare, se află și una festa di spari (un 
joc de trageri — în traducerea de față: se fac trageri 
la ţintă), despre care numaidecit, după zborul talerelor 
pe care le sparg gloanţele, ne vom dumiri că este vorba 
de o baracă de tir. Un semn îi conduce: care semn? 
Poate un semn vizual, o strălucire de culori, de oglin- 
joare şi de podoabe ale Chermezei ? sau un semn acus- 
tic, detunătura puștilor ? Cu nedeterminarea cuvîntului 
„un: semn“ Montale lasă această notație într-o stare poli- 
valentă și aluzivă ; semnul poate fi și o împrejurare 
interioară, o eliberare intimă a neliniștii suscitate de ob- 
sesia pelerinajului, certitudinea apărută odată cu recu- 
noaşterea propriului precept interior, propria soartă fi- 
nală deosebită de cea a hoardei de oameni-capre, a tur- 
mei anonime și colective, curajul provenit din accepta- 
rea istorică a proprieil conștiințe neliniștite. Dar piațeta 
serbării are şi ea, încă de la început, ceva nedeterminat : 
este „luminișul sterp unde pentru venirea noastră / oa- 
menii trag la ţintă“. Un loc despre care știm numaidecit 
că este din această lume, un loc întins de pămînt bătut 
în afara locuinţelor din Pico Farnese, dar pentru o clipă 
încă legat de ideea trecerii înfățișate ceva mai înainte, 
poate să ne facă să gîndim și la un palid elizeu, la; lu- 
mea de dincolo, severă şi neîmpodobită, pe care mesa- 
gera încruntată a făcut-o să fie recunoscută ca menire 
adevărată şi demnă a celor puţini; și pe al cărei 
drum ni se oferă drept răbdătoare călăuză. „Semnul“ 
care duce la o aridă, uscată „festa di spari“, pe care ci- 
neva o încearcă (tentata da qualcuno — tradus aici prin 
„se fac trageri la ţintă) pentru poet și însoţitoarea sa 
(„per noi“ — tradus aici prin „pentru venirea noastră“) 
ar putea să fie moartea. Dacă astfel era atunci corido- 
rul ângheţat, pe care o apariţie îl face și mai greu de 
localizat, ca pe un pur loc al memoriei, și nu mai era 
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coridorul casei în care am văzut bucătăria cea mare, 
coridorul îngheţat, „teatrul copilăriei / abandonat de ani“, 
și apoi „podul întunecat / cu geamuri şi-astrolaburi“, eare 
ar putea fi și o fulgerătoare recapitulare a întregii lumi a 
poeziei lui Montale, viaţă, vitrină strălucitoare și menită 
totdoată să arate punetul de legătură cu astrolaburile în- 
tr-o lume care neagă punctele de referință pentru orien- 
tare, şi apoi acea lungă așteptare „în balcoanele cu ie- 
deră, cu o nuanţă de melancolie crepusculară, cu întu- 
nericul căţărat pe baleoane care pot să fi fost toate locu- 
rile, chiar și metaforice, de unde a privit lumea și lu- 
-crurile, dar pot fi, de asemenea, şi balcoanele casei din 
Pico — toate aeestea pot fi racursiul vieţii, rezolvat pe 
neaşteptate printr-un racursiu al timpului actual: ulti- 
mele ore ale zilei petrecute la balcon. Şi aici mișcarea 
paratactică juxtapune elemente indescifrabile între ele, 
fiecare evident, fiecare capabil să-l sprijine pe celălalt, 
furnizînd una sau zece aluzii, care de asemenea justi- 
fică, atrag apariţia celui care urmează, dar nu-l explică. 
Se poate vorbi de legături aparente, simulate la supra- 
faţă, obţinute prin suprimarea legăturilor. reale ; cum 
am putea de asemenea să vorbim și despre legături in- 


vizibile, la care se referă legăturile aparente, dar tot- . 


odată evită să le autentifice cu certitudine. 

Acţiunea continuă : mesajul dificil este acoperit de 
bubuitul tragerilor la ţintă ; dar în acest moment mesa- 
jul, chiar dacă a devenit de neauzit, nu mai este de nici 
un folos. Zilei'îi ajunge provizoria reconciliere a sărbă- 
torii, ca și eum „la fanciulezza“ (copilăria) nu ar fi „morta 
în un giro tondo“ (murit într-un cerc de copii) şi eu ea 


nu ar fi dispărut „il giuoco dei cannibali nel canneto, / 


3 mustacchi di palma, la raccolta / deliziosa dei bossoli 
sparati“ (jocul de-a eanibalii printre trestii, / mustăţile 
de palmier, adunatul / plăcut al . merişorilor risipiţi), 
cum spunea în Ossi poezia Fine dell'Infanzia (Sfirșitul 
copilăriei). | | | 
Această reconciliere îi este, pentru moment, îndea- 
juns. Ajunge, întrucîtva, această biată serbare, ca să jus- 
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tifice ziua : „Il giorno non chiede più di una chiave“ 
(Ziua nu cere mai mult decît o cheie). i 
Totul se simplifică ; timpul e blind. Mesagera în- 


cruntată devine o imagine liniștită, sărbătorească : acea 


primă apariţie a sa, printre arbori, -mîhnită, s-a schim- 
bat într-o fulgerare de veșminte care, împreună cu cele- 
lalte culori, i se răsfrîng în ochi: ba chiar în umoarea 
ochiului, care străluceşte, dar acoperit cu un văd umed. 
Ultimul moment ermetic, transfigurarea băiatului de la 
baraca de tir, Anacleto, care, ignorînd transformarea in- 
terioară a poetului, „da lemure“ (din lemură) acum „ri- 
fatto celeste ` (prefăcut celest). Lemurele sînt maimuțe, 
dar pentru romani erau și spiritele rătăcitoare ale mor- 
iilor, fantasmele, cu precădere rele.. În sărbătorile nu- 
mite Lemuria, pater familias implora strigorii aceia arun- 
cînd în spate nouă pumni de bob și recitînd formule de 
înduplecare, apotropaice. De ce Anacleto putuse să apară 
ca o lemură ? Desigur pelerinajul te purta cu gîndul 
la nişte fantome iritate, ostile; tot peisajul fusese in- 
festat de acel sens de religiozitate -îndoliată, „sinistră 
parcă ; dar formula „din lemnură acum s-a prefăcut ce- 
lest“, chiar dacă transmite un gînd, o idee legată de în- 
tîmplare, este compusă din cuvinte pentru care este 
deajuns, ca să spunem astfel, evidența lor, muzicalita- 
tea lor de eveniment verbal pentru a arăta o trecere 
eliberatoare. | | 
Ermetism este şi această gratuitate, acest aparent ar- 
bitar al obiectelor care apar şi felul cum capătă ele, 
în această gratuitate, o valoare care se referă, câre su- 
gerează mai multe sau mai puţine semnificate. Ermetism: 


„poate fi şi această tangibilitate, vizibilitate de. aspecte ; 


împreună cu această evanescenţă, cu această irecognos- 
cibilitate a figurilor. 

întrebat de curînd despre unele momente ale 'acestei 
poezii, şi în special despre „seminţele de floarea-soare- 
lui“ ale litaniei, Montale a spus că sînt multe pentru 
că nu-şi aminteşte de ele; şi a mai spus, mai ales, că 
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poetul ajunge la o zonă intermediară între idee şi sim- 
turi, căreia mai apoi nu mai reușește să-i precizeze lo- 
cul exact. Ar putea să fie o definiţie a acestui ermetism. 

Să ne întrebăm, înainte de a merge mai departe, dacă 
este îngăduită şi legitimă încercarea pe care am făcut-o : 
să declarăm, să expunem poezia lui Montale, s-o raţio- 
nalizăm, adcă s-o reducem la un conţinut, de recunos- 
cut în mod realist. Această problemă, această întrebare : 
dacă ne este îngăduit să dăm o explicaţie raţională, se 
pune pentru toată arta modernă. Neînţelegerea la care 
a ajuns şi continuă să ajungă se naște din ceea ce în 
poezie se numeşte obscuritate, şi care constă în. dificul- 
tatea de a surprinre legătura, raportul între „semn“ (adică 
ceea ce percepem în operă) și „lucrul reprezentat“. Se 
pare că după ce surprindem această legătură, am şi „citit“ 
cu adevărat opera, credem că am înțeles-o. Marele ne- 
gustor şi critie de artă Kahnweiler, care este și cel mai 
expert şi profund istoric al cubismului, socotește că opera 
de artă există în quanto tale (așa cum apare) tocmai în 
virtutea acelei lecturi. Este îngăduit să te îndoiești de 
ea. Un alt critic de artă, Maurice Jardot, prezentînd de 
curînd opera grafică a lui Picasso, adică o mare parte din 
desenele Maestrului, după unele pagini de introducere ge- 


nerală, simte născîndu-se în jurul său, inevitabil, din 


partea celor care vor răsfoi acea culegere, întrebarea pri- 
vind „motivul existenţei unor asemenea opere şi a puterii 
ciudate pe eare ele o exercită asupra atîtor admiratori“. 
„Și tocmai cînd ajunge aici — continuă el — lectorul 
îl aşteaptă pe comentator, și acum, cu onestitate, dar și 
cu primejdia de a provoca o mare dezamăgire, are dato- 
ria să se eschiveze, măcar în ceea ce privește esenţialul. 
Pentru că toate explicaţiile comunicabile prin mijloci- 
rea unui discurs logie (şi este clar că despre aceasta este 
vorba) vor lăsa întotdeauna neexprimat ceea ce con- 
_tează : creaţia şi misterul ei, poezia şi natura ei. Nu este: 
nimie de înțeles, ei numai de simțit, sau lipsește doar 
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puţin. Constatare, fără îndoială, banală, şi cu toate aces- 
tea de o importanţă care a crescut de cînd pictura și 
poezia, strîns legate între ele mai mult decît oricînd, 
folosesc împreună, şi uneori cu aceleaşi mijloace, dome- 
niul imprecis al lirismului ; de cînd de altfel lirismul în- 
suşi, cum nu a mai făcut pînă acum, exaltă mai presus 
de orice spiritul, în dorinţa sa intempestivă şi obscură 
de libertate.“ 
Împărtăşesec pe jumătate acest înţelept şi onest pro- 
test al lui Jardot : de ce ne cereţi să explicăm cu raţiunea 
ceea ce noi înşine nu sîntem siguri că putem înţelege 
cu raţiunea, ceea ce artistul însuși a produs în afara ca- 
tegoriilor normale ale raţiunii ? Pînă aici de acord; dar 
mă simt mai puţin de acord, cînd Jardot afirmă că nu 
este nimic de înţeles, ci totul de simţit. Dacă nu în mod 
material, în mod realist „lucrul reprezentat“, noi trebuie 
măcar să înţelegem de ce nu este nimic de înțeles în 
acel mod, şi pentru ce opera de artă, produsă în afara 
graniţelor de înţelegere și de rațiune, este totuși pentru 
noi operă de artă. A spune: totul este de simţit, nu 
poate fi deajuns ; ar însemna să reducem opera de artă 
la un simplu „stimul“ al sensibilităţii sau al sentimen- 
tului nostru, şi atunci nu mai putem şti în ce măsură 
opera de artă se deosebește de faptul din natură, care și 
el acţionează asupra sensibilităţii noastre ca simplu „sti- 
mul“. Cineva ar putea obiecta, la acest punct, că şi noi, 
în încercarea de a recunoaște unele caractere generale 
şi constante ale poeziei ermeţice, am găsit cel puţin unul 
care ar putea duce la presupunerea că o poezie erme- 
tică este şi o serie mai mult sau mai puţin organizată de 
„stimuli“ senzoriali. Unul dintre acele caractere, de fapt, 
și în special unul dintre cele așupra. cărora am insistat 
“mai mult, este evidenţa sensibilă, perceptibilă a nota- 
iilor separate, în contrast cu obscuritatea și neobliga- 
tiviţatea semnificației. Chiar în Elegie la Pico Farnese 
am notat în repetate rînduri cum fraza „împingi pînă 


în măduvă diasporii“ prezintă nu numai o extremă vi- 
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zualitate, ci exercită asupra cititorului şi o acţiune de-a 
dreptul fizică de durere ; în timp ce de fapt nu se jus- 
tifică realist în mijlocul celorlalte conotații ale acelui 
portret de femeie, şi nu confirmă decît acele alăturări, 
apropieri şi enumerări haotice care caracterizează poezia 
modernă. Cînd vom analiza un exemplu din Ungaretti, 
vom vedea că acțiunea de stimul a anumitor părți şi 
semne poate deveni nu numai senzorială, ci chiar sen- 
zuálă. Şi, cu toate acestea, ne este cu neputinţă să ac- 
ceptăm reducerea poeziei ermetice la o serie de stimuli, 
sau de excitaţii, ca să spunem aşa, ale spiritului : sîn- 
tem conştienţi că acele notații alcătuiesc împreună un 
organism, că acel organism a fost generat de o activi- 
tate a fanteziei, a inventivităţii, sau a imaginatiei. După 
cum sîntem de asemenea conştienţi că acele înşiruiri, 
acele juxtapuneri haotice nu se referă la un haos, ci la 
o lume discontinuă, poate deosebită de a noastră, poate 
străină. Aşadar : sîntem de acord că dacă dorim să cău- 
tăm „motivele“ raţionale riscăm să distrugem raţiunile, 
motivele poeziei, sîntem de acord că o confruntare între 
„semn“ şi „lucrul reprezentati poate deveni de-a dreptul 
| imposibilă ; sîntem de acord că dacă forţăm acea con- 
fruntare, dacă dorim să o ducem cu orice preţ pînă la 
„obţinerea unui rezultat mulţumitor şi sigur, şi care să 
ne dea certitudinea unei. semnificaţii, riscăm o dezilu- 
zie. Dar putem și, cred, trebuie să ne întrebăm și să iz- 
butim să înţelegem de ce poezia aceasta este făcută ast- 
fel; de ce lumea aceea este o altă lume, străină. Tre- 
buie să fie, în orice caz, o lume reductibilă la dimensi- 
uni umane, compatibile cu omul, cu ceea ce știm despre 
om, adică despre noi înşine.. Despre cubism, de exemplu, 
s-a ajuns în situaţia că se poate afirma că nu ne dă o 
„Viziune nouă“ asupra lumii (cum ne dăduse, de exem- 
plu, impresionismul), ci că ne-a dat o lume nouă. De ce 
nevoia de a crea o lume nouă? Așa ceva, însă, avem 
măcar dreptul să ne întrebăm. Poate și pentru a înţelege 
trăsăturile ermetismului, vom fi făcut un pas înainte, 
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cînd nu vom mai încerca să vedem dacă ne dă o „vizi- 
une nouă“ asupra lumii, adică dacă ne face să vedem 
în mod deosebit lucrurile pe care le cunoaștem, adică 
dacă putem rezolva cunoscuta confruntare dintre „semn“ 
și: „lucrul reprezentat“ de poezia ermetică, observiînd lu- 
crurile prin acel ansamblu de aspecte, evenimente, sen- 
zaţii, afecte, sentimente şi imagini care constituie isto- 
ria şi geografia, pentru a spune astfel, ale lumii obișnuite, 
ale lumii cum ni s-a părut ea că este de cînd e lumea 
lume. Va trebui, în schimb, să cercetăm: de 'ce această 
poezie ne dă o altă lume și dacă vine dintr-o lume nouă 
şi deosebită; în sfîrșit, dacă aparține, dacă. se înscrie 


în ceea ce, de la fizica lui Einstein încoace, trebuie des. 


numit cu un cuvînt propriu acestuia, noua linie a uni- 
versului. 


Să nu ne speriem de aceste cuvinte. Enunțînd astfel 
problema, poate părea că vrem să facem lucrurile mai 
mari decît noi. Trebuie să începem, cu modestie, tinînd 
bine seama de un fapt care, oricît ar fi el de banal, este 


de primă importanță : operele de artă moderne, muzică, 
pictură, poezie, sînt făcute de om. Să ne întoarcem, pen- 
tru o clipă, la bătrînul şi genialul nostru Giambattista 
Vico, care a dat la iveală marele principiu cognoscitiv 
care glăsuieşte : condiția pentru a cunoaște un lucru este 
să-l faci, deci adevărul este faptul însuşi : verum ipsum 
factum. Omul cunoaşte matematica pentru că el însuși 
a făcut-o, cunoaşte istoria omului pentru că el însuşi a 
produs-o. Să nu pară, deci, o frivolitate, acum, sau o 
vorbă de duh, cînd spunem că în acelaşi fel trebuie să 
poată cunoaşte și înţelege opera de artă în raţiunile sale, 
în miotivaţiile sale, de vreme ce arta este opera sufle- 
tului său, a creierului său, a mîinilor, sale. Dat fiind că 
a ajuns să traseze semne incomprehensibile, în sensul că 
nu se lasă descifrate în mod obișnuit, trebuie să înţe- 
leagă de ce a ajuns aici. S-o înţeleagă din punct de ve- 
dere istoric şi sociologic, sau în mod psihologic, fie ca 
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pe ceva ce ţine de obicei sau de comportament, fie s-o 
înţeleagă fenomenologic, ca pe o manifestare într-un fel 
pozitivă a componentei! iraționale a omului care poate 
fi şi combătută din punctul de vedere al raţiunii, deși 
are şi ea o motivaţie de a fi, o valoare pozitivă a ei. Să 
ținem seama că însuși Thomas Mann, cînd face în ro- 
manul Doctor Faustus să se nască muzica dodecafonică, 
opera de artă nouă, dintr-un legămînt al compozitorului 
Leverkiihn, protagonistul, cu diavolul, este constrîns să-i 
confere diavolului măcar un moment de pozitivitate, să 
ia, în chip mai mult sau mai puţin ambiguu, o poziţie 
maniheistă. a 
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Noi cercetăm acum, din punct de vedere fenomeno- 
logic, unele caracteristici ale ermetismului italian : deo- 
camdată pe cel reprezentat de Montale. Dacă mai tirziu 
vom fi constrînşi să-i dăm vreo explicaţie sau vreo mo- 
„tivatie, dacă natura însăși a discursului nostru ne va 
constrînge s-o dăm, cu atît mai bine. Deocamdată să 
stăm și să analizăm în tihriă fenomenele, pe care Montale, 
acel Montale pe care l-am analizat, ni le pune dinainte. 

Giacinto Spagnoletti, în utila sa carte Poeti del Nove- 
cento (Poeți din secolul al XX-lea), o excelentă antologie 
pentru școli, notează, printre altele, că la Montale „ca- 
pătă o mare amploare stări sufleteşti și trame psiholo- 
gice care, cîndva, erau mai potrivite cu romanul decît 
cu poezia“. Şi doar cu cîteva rînduri mai înainte notase, 
tot în legătură cu Montale, că „uneori simţi iritanta ne- 
voie de a «căuta poetul», de a căuta să vezi «cine 
vorbeşte». Dar o stare sufletească sau o tramă psiho- 
logică ne apar de natură narativă numai în măsura în 
care pot fi atribuite unui personaj recognoscibil. Iau ca 
“exemplu o situație de roman de o extremă subtilitate 
psihologică, aceea a lui Julien Sorel din Rouge et Noir 
(Roșu şi Negru): după ce, în grădina casei din Verrières, 
pe o bancă, şi slujit de complicitatea nopţii, Julien a 


cutezat să strîingă mîna Doamnei de Rânal (soţia stăpi-. 


nului său, a acelui care-l plăteşte ca perceptor al co- 
piilor), Julien fuge la munte, în casa prietenului său 
cărbunar. Amintindu-şi de acest episod, Proust comen- 
tează : „Toţi eroii lui Stendhal, cînd ajung în situatii 
cruciale ale vieţii lor, sînt plasați de romancier într-un 


“loc la mare altitudine ; de exemplu, aici Julien la munte, . 


sau același Julien în turnul închisorii Besancon. cînd, 
condamnat la moarte, depăşeşte tensiunea dură care-l 
purtase de-a lungul vieţii, sau Fabrizio del Dongo în fi- 
nalul din Chartreuse de Parme (Mănăstirea din Parma)“. 
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Mișcare narativă care ar rămîne cu totul gratuită, 
această coincidență a unui nod dramatic cu o ubicatie 
elevată, dacă nu am ști că aceia sînt și eroi ai ambiţiei, 
ai voinţei de putere şi de dominare. Vreau să spun că 
situația dobîndește o semnificaţie în măsura în care cu- 
noaştem perfect personajul. Dacă, într-o poezie, am ve- 
dea unul dintre locurile acelea înalte, munte sau turn, 
nu am fi cîtuşi de puţin tentaţi să le interpretăm ca 
pe nişte simboluri ale unor stări sufletești sau ale unor 
trame psihologice de tip narativ, dacă ne-ar scăpa per- 
sonajul poetului ; dacă am simţi, cum spune Spagnoletti, 
„iritanta nevoie de a căuta poetul, de a ști cine vorbește“. 
Întrebat asupra acestei chestiuni, Spagnoletti a explicat 
că vede la Montale obiectivizarea personajelor prin ab- 
senta personajului subiectiv al poetului. Cred că această 
observaţie se poate utiliza, deşi aparent este contradic- 
torie. Şi ermetismul lui Montale ascultă de o lege pe 
care am şi constatat-o la ermetismul lui Mallarmé : ex- 
trema obiectivitate, de-a dreptul realistă, a fiecărei nota- 


ţii în parte, este însoţită de imposibilitatea acestor no~ 


taţii de a se referi la o întîmplare unică, insubstituibilă. 
În această poveste a Elegiei de la Pico pe care o putem 
simplifica pînă în a vedea în ea povestea revoltei unui 
mistic solitar și stoic împotriva misticii colective, revoliă 
care se domoleste apoi în iluzoria tihnă de o clipă a 
unui peisaj de Chermesă, care pe moment pare să tri- 
mită la iluziile copilăriei, să înlăture ostilitatea locuri- 
lor şi a evenimentelor ; în această poveste, în care legă- 
turile cauzale şi temporale sînt atît de precis respec- 
tate, detaliile, episoadele care se referă direct la conti- 
nuitatea protagonistului se sustrag acestor legături. Des- 
pre un detaliu narativ putem declara că este corect in 
măsura 'în care-l constatăm de nesubstituit : unui anume 
„personaj, în acel moment, în acel hic et nunc (aici ȘI 
acum), nu putea să-i urmeze decît acel fapt, decit acea 
stare sufletească pe care naratorul ne-o arată, personajul 
nu putea vedea lumea decît cu acei ochi ; aici, în schimb, 
detaliul este irefutabil prin evidența cu care ne apare, 
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ciudată evidență, însă, evidență existențială, evidența care 
nu are nimic comun cu claritatea și explicitatea ; este 
irefutabil,.dar nu putem spune că este just, în sensul 
că în aceeași situație ar fi putut să apară zece sau o sută 


de'alte detalii diverse, fiind cu toate la fel de irefutabile, : 


de aceeaşi evidenţă existenţială ; în timp ce, pe de altă 
parte, dacă noi încercăm să ne identificăm cu personajul 
care putuse să vadă astfel lumea, în acel moment, cu 


acele detalii, putem să combinăm zece sau o sută de mo- ` 


tivații deosebite, toate deopotrivă de plauzibile, dar nici 
una garantată. Evenimente care ne fac să gîndim la po- 
sibilitatea a cine ştie cîte și diverse povești umane indi- 
viduale, sau întorsături sau incidenţe, și inflexiuni ale 
unei povești individuale, care se pot adică produce indi- 
ferent la cine ştie cîte destine. Dar numai cînd un eve- 


niment, un episod, o stare sufletească ne arată vreo le-: 


sătură, o relaţie sau o dependenţă a lor cu o anumită în- 
torsătură sau curbură a unui destin, avem conștiința, pu- 
tem spune, că i-am înţeles sensul. Am văzut deja, în er- 
' metismul lui Mallarmé, non garanţia semnificatelor — 
poezia e ceea ce vedeţi — totuși un anumit sens al poe- 
ziei exista acolo, sensul sublimului faliment, al neputin- 
tei poeziei. Aici non garanţia, multiplicitatea și disponi- 
bilitatea semnificatelor comportă de-a dreptul garanţia, 
disponibilitatea şi multiplicitatea sensului. Acest progres 
al ermetţicităţii — de la non garanţia semnificatului, la 
non garanţia sensului — se poate explica în felurite chi- 
puri prin istoria civilizaţiei occidentale, a eroziunii soli- 
dităţii civilizaţiei burgheze şi a viziunii sale sigure asu- 
pra vieţii. Noi am încercat s-o explicăm într-un eseu mai 
vechi despre Camus (Avventura delluomo d'occidente / 
Aventura omului occidental) şi în eseul Personaggi e des- 
tino (Personaje şi destin). Este caracteristic pentru noi, 
în civilizaţia noastră burgheză, care avea nevoie — ar fi 
prea multe de spus din ce instinct de compensație — de 
a se prezenta în mod patriarhal, de a se simţi ca o civi- 
lizaţie de părinţi şi copii, este deci caracteristică pentru 
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noi progresiva dispariţie, progresiva retragere a figuri? 
părintelui, care era posesorul criteriilor pentru a înţelege 
„Și a judeca viaţa : înfrîngerea și exilul lui Wotan la ar- 
tistul cel mai arhetipic, adică la Wagner ; despărțirile lui 
Wotan, lancea cu caractere runice ruptă de Siegfried, 
crepusculul Zeilor, ca dispariţie a tatălui. Poezia erme- 
tică este poezia orfanului, care caută noile rune, noile 
hieroglife care să posede şi să garanteze înțelepciunea, 
sensul destinului. Dar în această explorare anxioasă, în- 
cercată prin mijlocirea unor combinaţii noi de cuvinte, 
prin căutarea de noi puteri semnificante și expresive ale 
cuvintelor, orfanul e neîncrezător, şi-a mai păstrat încă 
sentimentul de orfan, nostalgia pentru garanţiile paterne: 
pe care el nu le mai putea da, şi de aceea se ascunde, 
nu mai spune „eu“, ca tatăl, ci le lasă noilor semne, noi- 
lor încercări de rune — pe care le explorează — sarcina 
de a-şi experimenta eficacitatea. Exploratorul, poetul, 
lasă să se simtă propria singurătate de orfan — incomu- 
nicabila singurătate a poetului, altă trăsătură a ermetis- 
mului — care este încă un mod de a-și justifica incerti- 
tudinea, incapacitate de a-și asuma responsabilitatea, și, 
în același timp, se eclipsează. Poetul este personajul er- 
metic şi de acum înainte una dintre definițiile cele mai 
liniștite, mai general accepiaie ale personajului ermetic. 
este aceea de personaj înstrăinat. 

Pe la sfîrşitul secolului trecut (1893), criticul francez 
cel mai oficial autorizat pe atunci, considerat succeso- 
rul lui Renan şi al lui Taine, adică Ferdinand Brunetiere,, 
a ţinut un curs despre evoluţia poeziei lirice în Franta: 
în secolul al XIX-lea. Brunetiere era un evoluționist, 
adică încerca să aplice istoriei şi literaturii, mai ales dez- 
voltării genurilor literare, doctrinele pe care le adusese 
la modă Darwin în biologie şi în științele naturale. In 
acel curs el punea la baza dezvoltării liricii din secolul 
său o progresivă emancipare şi afirmare a Eului poe- 
tului. Fenomenul, după Brunetiere, începuse cu Rousseau. 
“Principiul acelei inspiraţii, sufletul acelei noi poezii, 


consta, cum spunea el, nu numai în noua sensibilitate 
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a poetului, ci „în preocuparea sa permanentă față de 
sine însuşi, în nemărginita curiozitate pe care o simte 
faţă de sine... în uimirea, în mila, în admiraţia pe care 
o simte pentru propriul Eu“. Există aici mult adevăr în 
ceea ce priveşte poezia romantică. Poetul putea simţi 
pentru el toate sentimentele enumerate de Brunetiăre, 
pentru că Eul său se considera, în diviziunea muncii, 
proprie societăţii burgheze, specialistul cel mai calificat 
în domeniul sensibilităţii spirituale şi al emoţiilor indi- 
viduale. Putea să fie şi dușmănit de societate, exclus de 
la roadele pe care burghezia le culegea de pe propria 
lui muncă productivă, să fie în sfîrșit redus la mizerie 
si ostracizat ; el avea conştiinţa că societatea nu înţele- 
gea, dar că într-o lume în care poezia există, în socie- 
tatea celor dedicați muncilor speciale, era teoretic legi- 
tim şi un loc, o funcţie pentru cei dedicați muncii poe- 
ziei. Şi pentru a fi dedicat unei asemenea munci se ce- 
reau calităţi și înzestrării specifice, încît cine era dotat 
cu ele avea dreptul și datoria să se mire de sine, să se 
admire, să se deplîngă pentru că s-a născut atît de deo- 
sebit. Chiar şi 'la Pascoli — care pe lîngă că este un ad- 
mirabil anticipator prin felul de a concepe și de a executa 
poeziile sale, este, printr-o iritantă contradicţie, şi un 
romantic întîrziat — este foarte bine exprimată această 


concepție a poetului ca trimis special care vine să ispă- 


sească pentru toti, să exprime pentru toți profunzimile 
şi zborurile sentimentelor : este de ajuns să ne amintim 
de cuvintele sale : tu bibis, ipso gemo, tu, cititorule, te 


adăpi cu preţul plînsului meu. Am luat acest exemplu 


al întîrziatului Pascoli, care riscă să. ne încurce ideile în 
materie de cronologie. 

În afara Italiei, în alte ţări în care burghezia își des- 
făşoară mai energic și mai caracteristic istoria, unde li- 
teratura are drept corespondent un romantism mai dife- 
renţiat şi mai autonom, se arată încă din ultimele dece- 
nii ale secolului trecut primele semne ale crizei burghe- 
ziei, iar în literatură fenomenul corespunzător al deca- 
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dentismului. Dacă am. putea stabili aici o egalitate care, 
oricît ar părea de riscantă și de susceptibilă la nume- 
roase obiecţii, are, fără îndoială, multe şanse de a fi ade- 
vărată, decadentismul este, de fapt, fenomenul care arată 
în literatură ceea ce în structurile economice este mo- 
mentul în care burghezia începe să-și simtă propriile 
contradicții interne ; lumina burgheziei pare încă foarte 
‘strălucitoare, lumină de plină după-amiază, dar unele 
umbre încep să se ivească, făcînd să se presimtă cre- 
pusculul. i | 
Orînduirea burgheză începe să nu se mai simtă orîn- 
duirea stabilă și în același timp progresivistă a acestei 
lumi. Poetul este- printre primii care îşi dau seama că 
mandatul pe care conta din partea burgheziei — mandat, 
repet, care să se constituie ca un instrument extrem 
de fin pentru explorarea afectelor atît ale sufletului, cît 
şi ale naturii considerate ca spectacol binevoitor. sau 
„ostil — acel mandat, tocmai pentru că provenea de la 
burghezie, îi venea de la cineva care nu mai era sigur de 


propriile sale puteri. Situaţia, bineînţeles, nu este atît- 


de limpede cum am schematizat-o noi, acum și aici, 
numai pentru că dorim să facem cît mai clar, chiar şi 
în linii foarte mari, ceea ce dorim să spunem. În primul 
rînd trebuie repetat că acel mandat al burgheziei nu 
fusese dat poeţilor într-un mod prea explicit : doar unii 
poeţi putuseră să beneficieze de acest mandat. în chip 
zgomotos, devenind un fel de eroi, deși puţin cam his- 


trionici, ai spiritului ; adică și burghezia se comportase ` 


ca și. capricioșşii mecenaţi sau principi, în timpurile cînd 


pentru a face pe poetul era nevoie de protecţia vreunui 
senior sau a vreunei curţi, La puţini preferaţi, mulţi res- y 
pinși. Dar poeţii aparţineau clasei care deţinea hegemo- 


nia sigură ; mandatul, chiar dacă nu era exprimat, chiar 
dacă era departe de a da o siguranţă practică, o viaţă 
sigură, o siguranţă care se cuvine celui care exercită o 
funcţie precisă şi utilă în societate, dădea o siguranţă 
morală care se unea cu comunitatea de ideologie. În- 
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tr-un anumit fel, poeţii romantici, ca poeţi burghezi — 
oricît de reprobativi — repetă fenomenul care, cu o frază 
atît de dragă lui Gyorgy Lukács, s-ar putea numi al 
intimismului la umbra puterii : puterea, bineînţeles, a 
burgheziei. În intimism, în orice intimism, se găseste şi 
un afectuos, pasionat, narcisist interes pentru Eul de care 
vorbeşte Brunetiere. Pe de altă parte, pentru a corecta 
puţin schematismul tabloului nostru, trebuie observat că 
atunci cînd burghezia începe să intre în criză, adică în- 
cepe să se îndoiască de siguranța imprescriptibilă a pro- 
priei hegemonii, nu dă semne. evidente de slăbiciune şi 
de dubiu. Faptul că poetul simte că acel mandat îi vine 
acum de la o clasă puţin capabilă de a-i asigura dreptul 
de a-şi idolatriza propriul Eu, este o percepţie deose- 
bit de delicată, aproape inconștientă, datorită unei sen- 
sibilităţi foarte ascuţite, de ghicitor sau de vrăjitor. Iar 
burghezia, de cum a presimţit acele simptome de criză, 
reacționează demonstrînd cu mai multă violenţă propria 
energie, capacitate de iniţiativă, fertilitate de planuri 
grandioase, forța de expansiune și de dominare pe care 
a. acumulat-o : intră în acea etapă de hipertensiune în 


dominație şi în autoapărare pe care diagnoza marxistă 


o numeşte a imperialismului. Dar poetul 'este printre 
primii care sesizează tulburările nervoase, ca să spunem 
astfel, care se infiltrează pe sub ostentaţia și desfăşura- 
rea de forţe şi de fast. Pentru a rezuma tabloul nostru 
mult prea schematic într-o imagine, să spunem că poetul 
s-ar considera, însărcinat de burghezie, ca un ambasador 
al acelor domenii lirice pentru care ceilalţi oameni nu 
aveau timp, posibilitate sau voinţă de a se ocupa. Într-o 
Zi, ambasadorul se duce la ministrul de externe al pro- 
“priei sale ţări, pentru a primi noi scrisori de acreditare. 
Ministrul se comportă ca întotdeauna, ca şi cum nimiọ 
hu s-ar fi întîmplat, ceremonia înmînării scrisorilor se 
desfăşoară după protocol. Dar sensibilul ambasador ob- 
servă că ministrul are faţa prea colorată, pentru ca aceea 
să fie culoarea sănătăţii, culoarea unui om pe care tre- 
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burile nu-l necăjesc prea tare; percepe, în calmul si 


energia senină afișate de omul de stat, o anumită ner- 
vozitate ascunsă, care lasă să se presupună că în rela- 
tiile internaţionale nu mai domnește ordinea. Acest am- 
basador, ajuns în ţara care i-a fost destinată pentru 


„Misiunea sa diplomatică, va adopta, poate fără să vrea 


sau fără să ştie, o atitudine mai rezervată. 

Să nu insistăm prea mult asupra acestei imagini, care 
poate ne-a fost de folos, dar acum poate să dispară. Să 
ne întoarcem la treburile noastre. Poetul decadent, în 
faza cea mai avansată, cea mai progresistă a decaden- 
tismului, care este poezia ermetică și absconsă, continuă 
explorările în domeniul Eului pe care le întreprinsese în 
mod deosebit în marea epocă a romantismului, dar înce- 
tează de a mai idolatriza propriul Eu, de a mai sublinia 
sentimentele pe care le nutrește pentru acest Eu: re- 
tează, pentru a spune astfel, toate legăturile vizibile, 
sensibile şi recognoscibile dintre Eul său şi persoana sa 
istorică, concretă, înzestrată cu nume și prenume. Spune 
Eu, dar un Eu care nu-i mai corespunde lui. Cine este 
acest Eu? Nu mai este personajul poetului. Este un 


“anumit loc sensibil, un anumit medium, o anumită acti- 


vitate capabilă să stea mărturie, să înregistreze un eve- 
niment. Este pronumele de persoana întîi folosit ca un 
subiect al unei propoziţiuni impersonale, și cu verbul 
„se întîmplă“. Transformarea Eului este consemnată în- 
tr-o manieră sublimă, incomparabilă, de Rimbaud. Con- 


semnată, însă, programatic printre scrisorile pe care le 


dorea regrupate sub numele de Lettres d'un voyant, toc- 


mai pentru că Rimbaud proclamă aici ecuaţia poet — 
clar-văzător. Am spus programatic, dar nu este vorba, 
fireşte, de un program abstract și teoretic, exprimat în- 
tr-ọ serie de precepte, dogme, teoreme normative. Expu- 
nerea programului este chiar o transpunere lirică a pro- 
gramului însuși : frazele sînt toate pe punctul de a de- 


"cola, de a se înaripa spre marile, misterioasele zboruri 
din, Illuminations (Iluminări). Este vorba, de altfel, de 


+ 
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fraze foarte celebre, foarte citate de toţi criticii lui Rim- 
baud, ca aceasta din scrisoarea către Paul Demeny, cu 
data de 15 mai 1871: Romanticii „demonstrează «atit 
de bine» (1) că poezia este adesea atît de puţin opera, 
adică gîndirea cîntată și înţeleasă de autor“. Şi iată acum 
explicaţia pornind de la poezia care se contrapune ce- 
lei romantice, a poeziei care înțelege să creeze opera, 
adică — cum spune scrisoarea — să atingă Necunoscu- 
tul. Explicaţia constă tocmai în acea transformare a Eu- 
lui poetului. „Pentru că Eu, continuă scrisoarea, e un 
altul. Dacă arama se trezește trîmbiță, nu are nici o 
vină. Îmi este clar un lucru: asist la întredeschiderea 
gîndului: meu: îl wrivesc, îl ascult: mișo arcușul (în 
franceză cuvîntul e archet care însemnează și bagheta 
dirijorului) : simfonia răbufneşte din adîncuri ; sau urcă 
dintr-un salt pe scenă. Dacă vechii imbecili ar fi găsit 
altceva decît «falsa semnificaţie a lui Eu», noi nu am fi 
constriînşi să măturăm aceste milioane de schelete. care, 
de un timp nesfîrșit, au acumulat produsele inteligenţei 
lor strîmbe, lăudîndu-se că le sînt autorii !“ 

* “Eu e un altul“, „falsa semnificaţie a lui Eu“, și 
noul, adevăratul sens al lui Eu este mărturisit în mod 
liric, într-o metamorfoză, nu descrisă, ci pusă de-a drep- 
tul, violent sub ochii noştri în acel capitol al Șederii în 
Infern (Une saison en Enfer) intitulat Alchimia Verbu- 
lui (Alchimie du Verbe). Aici Eul arată ce a devenit, 
cînd s-a transformat cu totul în altul. Rimbaud spune : 
„Je devins un opera fabuleux“: am devenit o operă 
fantastică. Am devenit această fantastică, ba chiar abi- 
sală operă în care se succed evenimente, de cele mai 
multe ori fără ca nici un impresar să-i fi stabilit pro- 
gramul. Opera, ca atare, nu are obligaţia să justifice 
ceea ce se petrece pe scenă, printre decoruri. lar un alt 
pasaj din această Alchimie a Verbului spune : ,J'ecrivais 
des silences, des nuits, je notais Vinexprimable. Je fizais 
des vertiges.“ (Scriam tăceri, scriam nopți, notam inex- 
primabilul. Fixam ameteli.) Se înţelege cum un aseme- 


~ 
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mea text a putut deveni punctul de plecare, decalogul 
mor poetici foarte diferite : printre altele al poeticii 
“suprarealiste, mai ales în ceea ce priveşte scriitura auto- 
matică folosită ca notație directă a tot ceea ee dictează 
inconştientul, în afara oricărui control al Eului, al Eu- 
lui — conștiință de sine. Dar poate fi și deealogul er- 
„metismului, ca poezie de evenimente şi raporturi lirice, 
în afara oricărui raport sentimental și autobiografic cu 
Eul care-i este teatrul, care-i este, poate, intermediarul. 
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Să ne gîndim la faptul că Ungaretti ermetic își in- 
titulează cartea sa ermetică Sentimento del tempo (Sen- 
timentul timpului), frază care s-ar putea interpreta în 
multe feluri, dînd cel puțin două valori- genitivului „tim- 
pului“ : genitiv subiectiv, adică sentimentul pe care îl 
avem, pe care Eul îl are în legătură cu timpul ; dar și 
genitiv obiectiv : sentimentul pe care- timpul îl are des- 
pre sine, independent de Eul care durează în timp și 


asistă la ceea ce se întîmplă în curgerea timpului. Din 


nou poetul ca personaj este înstrăinat. Este plasat în 
afară, nu ca instrument de înregistrare, ci ca interpret, 
ca mediator, ca acel care, experimentînd în sine acele 
întîmplări, le indică relaţiile sentimentale şi morale cu 
omul, le indică deci sensul. Dacă nu cumva, în înregis- 
trarea directă — ca şi cum nu ar fi fost poetul cel care 
să ne arate lucrurile, ci acestea s-ar fi arătat singure 
printr-un ciudat, dar uşor de apreciat animism — stră- 
bate şi o emoție care nu ştie și nu încearcă să se apre- 
cieze, să se înscrie în cadrele cunoscute ale vieţii afec- 
tive. O emoție `a cărei paternitate Eul poetului nu şi-o 
asumă exclusiv, ea fiind a tuturor şi, într-un anumit fel, 
a nimănui. Este caracteristic că, într-o scriere din '57 
despre propria poezie, Ungaretti foloseşte cuvintul 
„anonimie“, în loc de acela de „universalitate“ pentru 
a spune că poezia „nu este străină nici unei fiinţe 
umane“. Ceea ce lasă să se înțeleagă, încă o dată, fie 
chiar într-un mod mai mult sau mai puţin inconștient, 
că maximumul de generalitate este ceea ce nu mai are 
nume, ca şi cum apartenenţa la toţi ar coincide cu apar- 
tenenţa la un anonim nimeni, cu dispăriţia Eului empi- 
ric, personal, biografic. „Anonimie“ a poetului care im- 
plică deci, dacă poezia trebuie să ajungă la toți, o situa- 
tie analoagă cu cea a lectorului, o anonimie a lectorului, 
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o dispariţie a Eului empiric, personal, biografie al lec- 
torului. | 

Dar cel mai bine este să dăm un exemplu. Să luăm 
din Sentimentul timpului poezia care se intitulează Lago 
Luna Alba Notte (Lac Lună Zori Noapte). S-o citim cum 
apare în ediţia florentină din 1933, rămasă neschimbată 
pînă acum, deoarece apare identic şi în ediţiile romane 
din *33, precum şi din '36, şi apoi în ediţia milaneză din 
1943. Să fie clar, şi aici, că nu facem un portret eritic lui 


Ungaretti, ci sîntem doar în căutarea cîtorva caracteris- 


tici ale ermetismului său. 

Sînt patru momente succesive: două peisagistice, 
„lac, lună“, celelalte două, ca să spunem așa, orare, de 
cronologie a zilei : „zori şi noapte“, notate de asemenea 
în același peisaj lacustru. Dacă nu am cunoaște titlul, 
am asista doar la o serie succesivă de momente lirice, 
fiecare din ele complet absorbit într-o apariţie lirică 
directă de lucruri şi de evenimente, peremptorii prin 
forţa sau duioşia încordată și abundentă în același timp 
cu care ne lovesc, dar probabil de nerecunoscut: 


Gracili arbusti, ciglia 
di celato bisbiglio * 


Poetul a spus Eu numai în titlu, cînd a intervenit 
să ne informeze că este vorba de un lac. A făcut-o sal- 
vînd tot cît era posibil din anonimie, rămînînd un in- 
formator neutru. În Eul care este un altul, în opera fan- 
tastică, apăruse deci o scenă, alcătuită din elemente na- 
turale, unitară prin organismul metric melodic (două 
versuri de cîte şapte silabe (settenari) cu schemă dife- 
rită : primul cu accente pe prima, a patra și a şasea si- 
labă ; cel de al doilea cu accente pe a treia şi a şasea; 
"primul cu ritm descendent, al doilea cu ritm ascendent), 
“tinute laolaltă, deci, prin melodie, dar în ele însele ete- 
“rogene. Este de ajuns să ne gîndim la acele gene ale 
'unei şoapte. Numai cînd ştim că este vorba despre un 


e Gingaşi arbuşti, gene / de ascunsă șoaptă. 
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lac, reuşim să facem lectura, adică să descoperim re- 
laţia între semn şi lucrul reprezentat ; să înţelegem, deci,. 
că un gingaş pile de arbuști mărginește ca niște gene 
ceea ce în metafora vizuală comună se numește ochiul! 
lacului, o pupilă de apă. Dar în locul obișnuitei meta- 
fore vizuale, poetul a folosit una auditivă ; în loc de: 


ochi, de lumina apei, a pus clipocitul, murmurul tăinuit, - 


a cărui origine este ascunsă în şirul de arbuşti. Dacă nu 
am fi avertizaţi că sîntem în faţa unui lac, am putea, 
fireşte, să ne gîndim și că acei arbuști ascund o secretă, 
șoptită discuţie : dulceaţa sunetelor, acel surplus de at-- 
mosferă extatică ce pare să învăluie scena, şi care derivă 
din lucrurile, din cuvintele care le înregistrează, nu dă: 


è 


nici un fel de interpretare sentimentală explicită din- 


partea poetului, ar putea chiar să ne facă să bănuim 
o discuţie între îndrăgostiţi. Apoi, privind şi ascultînd 


“mai bine, şi mai ales pentru că sîntem conduși de poet, 


descoperim că în acele două versuri există indicatia 
fonică (încredinţată chiar sunetelor) a strălucirii dulci și 
a fluidităţii lacului. Strălucirea se găseşte în acea deasă 


repetiţie de „ci“. palatalizate : gracili, ciglia, celato care- 


dau un sens de lumină, ceva ca o scînteiere de oglindă. 
Cît priveşte fluiditatea, ea este evocată de multiplicarea 
lichidelor, pure sau strivite în sunetul „gli“ (mouillé 
spun francezii despre acest sunet, adică înmuiat în apă) : 
gracili, ciglia, celato, bisbiglio. . | | 

Toată această intensitate de senzaţii şi de emoţii, 
provenite de la un obiect nedeterminat, căruia numai 
titlul îi conferă o oarecare determinare, a fost obținută 
cu un joc asociat de metafore relative şi de metafore 
absolute. Numim relative metaforele în care sint ex- 
primati cei doi termeni, în care relaţia este explicită : 
arbuști ca genele; chiar dacă particula „ca“ nu este 
exprimată, este substituită printr-o virgulă care face 
/din numele gene apoziția vocativului arbuşti : ne aflăm 
aici pe terenul comparației clasice. Dimpotrivă, meta- 
fora absolută este lipsită de unul dintre termeni : „celato 
bisbiglio“ fiind folosit ca o echivalență substituțivă pen- 
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“ru acel lac despre care nu s-a amintit. Metafora abso- 
lută este folosită de aproape întreaga poezie doctă, şi 
se bucură de o mare apreciere în cadrul ei. Este un 
fenomen asupra căruia ne rezervăm dreptul de a re- 
veni; confruntîndu-i exemplele în diverse tipuri de poe- 
zii. Dar această metaforă absolută, care în poezia doctă 


(precum şi în cea barocă) capătă, cum a observat Spi- 


tzer, caracterul unei ghicitori, al unei orgolioase provo- 


--cări a poetului faţă de lector, invitat să descifreze care 


este primul termen, în ermetism, precum și în acesta 
al lui Ungaretti, ne conduce la non obligativitatea sem- 
nificatelor, asupra cărora am insistat de atitea ori. 
Altă trăsătură ermetică este extraordinara forță de 
apariţie a obiectului nedeterminat şi neprevăzut, fără 
legături cu un înainte și un după. Această forță este ob- 
tinută cu strania, tulburătoarea concentrare și simulta- 
neitate a senzaţiilor diferite,  incastrate, ca să spunem 
aşa, una într-alta, şi cu suprimarea tuturor legăturilor 
Jogice şi aproape a tuturor articulaţiilor reciproce : adică, 
fără ca nimic şi nimeni să vină să ne spună motivul 
acelei simultaneităţi. Aici avem senzaţii vizuale (arbuști, 
gene), auditive (şoaptă), avem un fel de senzualitate 
pregnantă, sufocant. de dulce, care emană din întreg su- 
marul organism. Şi brusc ni se înfățișează un multiplu, 
complex eveniment. Să ne amintim că existenţialiștii 
vorbesc adesea despre o izbucnire a evenimentului. E 
tocmai ceea ce se întîmplă aici în continuare. Să ne 
amintim, pe de altă parte, că ermetismul italian coin- 
cide cronologic cu anii celui mai mare succes al existen- 
tialismului. | | 

O pauză, un rînd alb- (dispunerea tipografică, aceea 
care include și rîndurile albe și spaţierile, are o extremă 
importanţă de la poezia lui Mallarmé încoace ; trebuie 
să ținem seama că dispunerea tipografică este şi desen, 
şi că poezia ermetică tinde să creeze ideograme, adică 
simboluri vizuale ; să ne amintim că unul dintre ulti- 
mii teoreticieni ai ideogramelor, studiate direct pe scrie- 
mile ideografice ale Extremului Orient, este chiar Erza 
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Pound, adică unul dintre teoreticieni poeticei moderne) ; 
o pauză, un rînd alb și apoi izbucnirea unui alt eveni- 
ment ; un vers izolat : | 


Impallidito livore rovina.. * 


Cu ajutorul titlului, recunoaștem că aceasta este 
luna. Dar, de fapt, unde o vedem ? Direct, în mersul ei, 
coborînd, prăbușindu-se, prăvălindu-se în jos pe pan- 
tele cerului nocturn ? Sau, oglindită în lac, unde imagi- 
nea sa se desface, se sfărîmă și se. destramă, în tremu- 
rul apelor ? Primele două versuri ne, cufundaseră într-o 
senzualitate gingașă şi chiar anonimă, cum este întot- 
deauna senzualitatea, adică cel mai - nediferenţiat, mai 
colectiv dintre felurile noastre de a fi. Aici, în schimb, 
avem un sentiment de-a dreptul apocaliptic, dacă fuga 
astrului pe cer este văzută ca o prăvălire; sau în chip 
romantice dramatic, dacă galbena, livida lună este vă- 
| zută chiar sfărîmîndu-se în lacul care-o oglindeşte. Sen- 
timent care creşte, devine mai complex, atunci cînd pa- 
loarea lunii, a melodramaticei, elegiacei luni, devine un 
adjectiv (impallidito) ca să-i slujească drept atribut lui 
livore (pizmă, ură). O lună așadar lividă, sinistră; dar 
adjectivul „livido“, aici, printr-o mişcare contrarie a 
ceea ce se petrecuse putin mai înainte, devine un sub- 
stantiv „livore“. Livore care ar putea să fie a lunii pen- 
“tru om, sau o proiecție a unui inexplicabil sens ostil al 
omului împotriva lunii. Livore : invidie malignă, de rău 
augur. Oricum, acest sentiment (fie al omului, fie al as- 
“trului) nu este motivat de nimic explicit. De ce s-a 
schimbat totul de la distihul precedent ? Izbutim să pri- 
cepem că a intervenit o dramă: o dramă în adevăratul 
înțeles al cuvîntului se consumă înăuntru şi de-a lun- 
gul versului, înseşi valorile fonice desenează, într-un fel 
de plastică sonoră, saltul în zbor şi prăbuşirea unei drame 
de la acea lansare orizontală, vlăguită, alungită şi fără 
viaţă a adjectivului „impallidito“ la izbitura dură, col- 
turoasă, zgrunțuroasă livore rovina (ură prăvale), închișă 


* Ingălbenită ură, prăvale... 
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de altfel într-o vicleană, miorlăită, diminutivă prăbu- 
sire : „livore rovina“. De ce dramă ? Aici ermetismul se 
naște din dispariţia Eului. Viziune şi sunet ne prezintă, 
“în spectacolul schimbat, o stare sufletească schimbată, 
un fel de a fi schimbat, dar nu cunoaștem istoria, po- 
vestea acelei stări sufletești, a schimbării sale. 

Altă pauză, alt rînd alb, alt distih: şi se trece la 
interludiul dintre evenimentele naturale. Aici apare 
omul. Un om în același timp particular și nedeterminat, 
desigur nu omul care să exprime, să traducă sentimen- 
tele tuturor ; ci un' om nedeterminat, care trece și dis- 


pare înainte de a-l fi recunoscut, care se sustrage ori- ` 


cărei obligaţii de a ni se prezenta : de a ne face să în- 
țelegem eare este poziţia noastră în peisajul acela, ce 
însemnează sau simbolizează acel peisaj, ce relaţie au 
acele apariţii cu destinul nostru : o 


Un uomo, solo, passa 
col suo sgomento muto... * 


Muto este adjectivul cheie. Ca şi cînd n-ar fi de 
ajuns acest enigmatic, închis mutism, distihul se între- 
rupe prin puncte de suspensie, care lasă cale liberă ori- 
cărei ipoteze, oricărei determinări care să integreze apa- 
riția. Ne fac să presupunem că fraza ar putea continua, 
dar că nu ştie, sau că nu îndrăzneşte să continue, sau 
se teme s-o facă. Cine pronunţă fraza știe oare mai 
multe despre acel om ? De ce ni s-a spus că omul e în- 
spăimîntat ? Atunci s-ar putea bănui că aceeaşi amenin- 
tare, sau pericol care-l înfricoșează pe om, nu îngăduie 
să se mai spună ceva, să se spună motivele spaimei. 
Apariţia. umană, care ar trebui să aducă dimensiunile 
umane în acele apariţii peisagistice, să stabilească rela- 
iile noastre cu peisajul, le face în schimb și mai enig- 
matice. În poezia clasică sau romantică, vom şti cine 
e omul acela, sau vom ști de ce este necunoscut, de ce 
trebuie să rămînă o umbră, o taină închisă, care trece 
pe sub ostila, spectrala, apocaliptica lumină lunară. Dacă 


* Un om, singur, trece / cu-al său înspăimintat mut... 
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este vorba de un moment din istoria poetului, care tră- 
iește și pentru noi spaima aproape cosmică a transfor- 
mării aceleia de peisaj, de la murmurul lacului la ura 
și prăvălirea lunii, atunci în acest caz poetul ne-a ară- 
tat limpede că Eul său e un altul, Eul său este un străin 
şi pentru sine însuși : este acel om, fără relaţii și comu- 
nicabilitate cu cineva, căruia nu-i cunoaștem decît spaima 
nedeterminată, indeterminabilă, produsă de cauze necu- 
noscute, deci cu atit mai înspăimîntătoare. Eu este un 
altul pentru toți; omul acela ne magnetizează, ne pune 
cu spaima sa — poate panică — într-o stare de spaimă 
panică, şi astfel, într-un anumit sens, ne face să ne iden- 
tificăm cu el. Dar există, dar îl vedem întrucît e înstrăi- 
nat ; singura sa conotaţie, ca să spunem așa, recognos- 
cibilă şi în același timp irecognoscibilă este înstrăinarea 


“lui, și acest lucru respinge orice identificare a noastră 
i cu el. Așa şi pentru noi, lectorii, Eu este altcineva. Pînă 


acum, în aceste prime trei momente ale poeziei, am vă- 
zut două evenimente peisagistice, un eveniment uman : 
şi toate aveau ceva care părea să se pună în relaţie cu 
noi; acea şoaptă a lacului, care vorbește într-un anu- 
mit fel urechilor noastre ; acea ură a lunii care vorbeşte 
într-un anumit fel- sentimentelor noastre, ne deşteaptă 
o îndispoziţie ; acea figură de om cu spaima sa care 
cuprinde într-un anumit fel esenţa noastră de oameni, 
participanţi, fireşte, la cele omenești ; dar toate trei mo- 
mentele, după ce au deschis un loc de trecere, se închid 
asupra lor înseși, se înstrăinează, își neagă explicația. 
Redevin subit momente de pură existență, sigilate într-o 
incomunicabilitate existențială.. În afară de faptul că e 
mut și înspăimîntat, omul care ne apare e singur : acea- 
sta este una dintre cele trei conotaţii care-l „înrudesc 
cu noi. Şi noi sîntem singuri în fața celor trei momente, 
într-o înspăimîntată singurătate existenţială. 

Mai înainte de a continua cu lectura aceştei compo- 
ziţii, aş dori să fac o comparaţie cu o poezie a lui Saba 
care, aparent, ne prezintă un personaj ciudat, de înstrăi- 


nat, puţin asemănător cu omul care trece în Ungaretti ; 
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dar imediat, simultan, ne dă toate documenele de. recu- 
_noaştere a personajului. Această scurtă poezie se inti- 
tulează Inverno (Iarnă) și este din culegerea Parole (Cu- 
vinte) (1933—34), cînd Saba a încercat să prezinte mai 
concentrată sau, cum se spunea atunci, pură poezia sa 
desigur figurativă și înclinată spre cintecul limpede. 
Iarnă începe cu o figură de femeie care privește de după 
geamuri, într-o noapte de iarnă, atît de nordică încît dă 
un aspect ibsenian, sau oricum de eroină de roman danez 
sau scandinav, acelei creaturi cu părul răvășit (poate 
„palida visătoare de naufragii“ de care vorbește Ulisse, 
altă poezie din Cuvinte). 


E notte, inverno rovinoso. * 


(Va fi, fără îndoială, vorba de o afinitate întîmplă- 
toare ; dar acea rovinare a lunii în poezia lui Ungaretti 
este un cuvînt atît de creator, de inventiv, încît fără 
îndoială trebuie să fi avut un ecou şi la un poet atît de 
autonom şi de diferit cum ese Saba: Lac Lună apăruse 
în '29 în revista „Italia Letteraria“, „Fiera“ de atunci, 
săptămînal pe care-l citea toată lumea.) 


„Un poco 
sollevi le tendine, e guardi. Vibrano 
i tuoi capelli selvaggi, la gioia 
ti dilata improvvisa VP'occhio nero ; 
che quello che hai veduto — era un’ immagine 
delia fine del mondo — ti conforta 
Vintimo cuore, lo fa caldo e pago. ** 


Şi pe aici a trecut ceva înspăimîntător, apocaliptic; 
dar există această creatură care să joace rol de media- 
toare, care să ne spună ce rezonanţă, ce reacţie a trezit 
acel apocalips mai mult sau mai puţin metaforic într-o 


* E noapte, iarnă prăvalnică. i 

** „.Ridici / puțin perdelele, priveşti. Vibrează / părul tău 
roşcat, bucuria / brusc ochii negri-ți dilată ; / fiindcă ce ai văzut 
— era o imagine / a stirşitului lumii — îţi mulţumeşte / adincui 
inimii, îl face cald, tihnit. | 
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È 

=- ființă umană. Nu mai sîntem singuri, aparițiile nu mai 
au nimic gratuit, inexplicabil, ştim ce anume să gîndim, 
ce să simtim, chiar dacă nu cunoastem povestea care 
l-a făcut pe Saba să scrie cuvinte ca acelea. Deosebirea 
de ermetism este în principiu aici : că ceea ce vedem ne 
este suficient, şi ceea ce rămîne misterios devine accep- 
tabil ca un secret uman, accesibil omului, nu ca o enigmă 
care sfidează, care-și fondează propria rațiune de a fi 
tocmai pe enigmatic, încit fără enigmatic nu ar mai fi 
si în primul rînd nu ar mai avea acea sugestivitate de 
expresie. După. acea scurtă secvenţă de versuri — figură 
ia fereastră — o întrerupere, un gol, apoi această apa- 
riţie : 

Un uomo si avventura per un lago 

di ghiaccio, sotto una lampada storta. * | 


Ar putea fi personajul tipic al: Străinului, al Necu- 
noscutului dintr-o dramă expresionistă ; expresionistă e 
şi “scenografia, cu acea lampă strîmbă *pe care autorul 
a împrumutat-o de la deformaţiunile picturii. ; 
= Totul va fi simbolic aici; și lacul de gheață, care 
nu aparţine peisajului normal, biografic al lui Saba. Și 
totusi acel om nu rămîne înstrăinat de sufletul nostru : 
poate fi poetul însuși care, îndepărtîndu-se de ființa 
iubită, regăseşte frigul, gerul, singurătatea nopţii, tot 
atîtea conotaţii ale unei foarte limpezi şi explicâbile si- 
tuaţii normale. Lacul îngheţat poate sugera chiar şi ideea 
drumului alunecos, a pericolului de a cădea, a nesigu- 
ranţei : deci ameţeala celui care trebuie să lase căldura, 
refugiul unei vecinătăţi iubite, chiar dacă este o veci- 
nătate furtunoasă. | | 

Am vrut să alăturăm două imagini analoage pentru 
a arăta mai bine cum personajul, care la Saba îşi cla- 
rifică sensul, la Ungaretti rămîne ermetic, deşi situaţia 
sa este traumatică pentru cine o vede: pare să dega-! 


* Un om se aventurează pe un lac / de gheaţă, ducînd o lampă 
strimbă, PE i 
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jeze un sens 'care ne privește pe toți, dar un sens care 
nu se explică, rămînînd un pur mod de a îi, smuls dir 
întîmplarea prin care s-a creat. În ciuda aspectului său 
uman, avem aici de-a face nu cu o figură, ci cu o em- 
blemă. \ 
O altă pauză, un alt spațiu alb, apoi strălucesc zo- 

rile : 

Conca lucente, 

Trasporti alla foce del sole !* 


Aici este vorba mai ales de un eveniment luminos. 


O notă de lumină devine un sunet ascuţit de clopot, ca 


o chemare de trompetă care creşte prin sine, printr-o 
dinamică internă, ţinînd mereu acea notă, dar prelun- 
__gind-o pînă ajunge să umple întreg spaţiul unei sono- 
rităţi, devenind, ca să spunem așa, orbitoare ; pentru că 
aici, într-adevăr, poetul ne face să-i auzim lumina. Din 
punct de vedere tehnic, acest irezistibil efect este obţi-— 
nut printr-un vers descendent de cinci silabe (quinarioj 
care izbutește să-și dilate scurtimea tocmai pentru că 
o prelungeşte cu acel ritm, nu o siluiește cu o metrică 
grăbită ; şi să facă din acel căuș, din acea cochilie ast- 
fel dilatată un enorm loc de păstrare, de depozitare a 
luminii. Apoi, cu versul următor, un novenar — nouă 
silabe — anapestic, face jocul opus : grăbeşte, dă senti- 
mentul de grabă, de entuziastă creştere a luminozităţii. 
Căușul lucitor știm acum că este lacul. Pe marginea aces- 
tei cupe de lumină, s-a arătat discul soarelui care se 
naşte. La orizontul lacului, în locul unui rîu afluent se 
varsă gura soarelui. Mișcarea ochiului spre gura aceea 
se efectuează ca atunci cînd, în anumite filmări pano- 
ramice, în panoramicele verticale, aparatul de luat ve- 
deri se mișcă pentru noi, ne duce să vedem, ridicîn- 
du-se Succesiv, punctul pe care îl caută, şi care pare 
să-l atragă, și asupra căruia vrea să se fixeze, să pună 
cel mai sigur şi mai stabil accent vizual. Aparatul de 
SE. JE E MĂ | 


x : ra d A 
Căuş luminos, / Transporţi în izvorul din soare! 


- 
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suat vederi, adică o privire anonimă, care priveşte pen- 
tru toți, dar nu știe să privească pentru nimeni: pri- 
veşte pentru unul, pentru nidi unul, pentru o sută de 
mii, şi el. Privire anonimă şi imperioasă. Această com- 
parație cu cinematograful ne este sugerată atît de miş- 
carea făcută să se desfăşoare înaintea noastră, cît și 
de folosirea absolută a verbului trasporti, care priveşte 
tot şi toate, dar nu-şi exprimă obiectul, nu spune cine 


priveşte. Strălucirea lacului este aceea care se transportă. 


înspre locul unde apare întîi soarele. Dar de noi nu se 
interesează nimeni să ne transporte, ne ignoră. Este 
indiferent faţă de noi, străin. Noi sîntem, de data aceasta, 
poetul este pentru noi cel care să stabilească o relaţie 
cu peisajul ; cu vocativul, „conca lucente“, cu acel „tu“ 
adresat lacului, ca unei fiinţe sau unui obiect, ce ne 
poate asculta ; cu semnul acela final de exclamare care 
stabileşte o oarecare inflexiune și culoare a sentimen- 
tului: entuziasm pentru spectacol, gratitudine afectu- 
oasă pentru lucrurile care ni-l oferă. Dar aici, chiar în 
acest punct, se iese din ermetism ca enigmă, ca nelămu- 
rire, ca lipsă de garanţie a semnificaţiilor. Aici, chiar 
si fără titlu, înţelegem despre ce este vorba : de o oglindă 
de apă făcut să strălucească de nașterea soarelui. Aici, 
mai mult decît o substanţă ermetică, găsim aspectele 
unei concentrări şi intensificări a limbajului şi a ima- 
ginilor care permit poeziei să devină semn absolut, ima- 
gine sensibilă, chiar şi cînd va fi fost sustras lucrul 
reprezentat. Aş spune că aici, în aceste două versuri, 
putem observa tehnica ermetică, limbajul ermetic într-o 
situaţie ne ermetică. Vom vorbi mai detaliat și de această 
tehnică, precum şi de acest limbaj, cînd vom îi ter- 


minat lectura poeziei noastre. Aici să reținem doar, ea 


evidente, nişte fapte care ne vor ajuta mai tirziu. 

În primul rînd apropierea imediată, fără tranziţii, a 
unor aspecte şi obiecte care, într-un discurs rațional, ar 
apărea ca incompatibile între ele, pur şi simplu fără 
nici o legătură justificabilă. Am notat deja, în primele 
două versuri, genele de şoaptă. Aici avem un subieet 
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static, acea concavitate a lacului, adică ceva care în sine 
și prin sine stă locului, chiar dacă suprafața sa vibrează 
de lumină, şi care, viceversa, îndeplineşte acţiunea de 
transportare care, la rîndul ei, implică, viceversa, o miş- 
“care din partea celui care transportă. Cît se poate de 
prozaic verbul ar fi fost : conduci, însoțești, îndrepți. De 
altfel s-a văzut că verbului a transporta i s-a suprimat 
complementul drept. De observat, în sfîrșit, mișcarea 
produsă de acel transport. Dacă am încerca să traducem 
scena în termeni discursivi, trebuie să ne închipuim un 
spectator pe o margine a lacului, în timp ce soarele 
răsare de pe marginea cealaltă. Deci cel care este trans- 
portat nu poate fi decît ochiul, privirea spectatorului. 
Transportul acela face să se îndeplinească un zbor mi- 
raculos. Şi trebuie observat că nu este un transport spre 
locul de revărsare al soarelui; ci tocmai în acest loc. 
Va trebui să' ne folosim, la timpul potrivit, de un im- 
portant eseu al lui Leo Spitzer despre inovațiile sintac- 
tice ale simbolismului francez. Una dintre acestea, după 
Spitzer, este cea pe care el o numeşte „animarea prepo- 
„Ziţiei“ : printre care, una dintre cele tipice, este substi- 
tuirea prepoziţiei „în“ cu prepoziţia „spre“. De exemplu 
la Henri de Régnier un vers ca: | 


Voici toute la mer qui croule aux plages douces 
(Iată cum marea toată se prăbuşeşte spre dulcile plăji) 


Să socotim, deocamdată că am arătat (fie chiar și 
prin exemplul pe care l-am întîlnit aici) cît de mult a 
contribuit travaliul asupra limbajului făcut de simbolism 
la naşterea poeziei ermetice. 


După evenimentul Zori, rezolvat integral în ma- 
nifestarea sa luminoasă, o altă pauză, o altă întreru- 
pere preced apariţia evenimentului Noapte. Ar fi prea 
sofisticat, prea pedant, am dovedi o mentalitate de cea- 
sornicar dacă am nota că, în timpul pauzei, s-a scurs 
toată ziua şi că aparent ziua nu a adus evenimente ca- 
pabile sau demne să străpungă acea pauză, să explodeze 
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„Sau să se arate în acel spaţiu alb ? Plecînd de la aceeaşi 

ipoteză a poetului ca un fantastic teatru de operă, ar tre- 
bui să admitem că în acel teatru nu el este cel care alege 
ceea ce trebuie să apară pe scenă ; să admitem că există 
evenimente privilegiate care au forţa, puterea de a erupe 
pe scenă, și altele care nu o au. Dar aceasta ar fi mai 
degrabă o mitologie decît o explicaţie. Privind lucrurile 
în general, o explicaţie s-ar putea căuta mai degrabă în- 
tr-un caracter tipic al artei contemporane : care opune 
determinatului, adică limitatului şi omogenului artei 
clasice, continuul și fragmentarul. Cum foarte îndreptă- 
tit observă criticii şi istoricii artelor vizuale (şi mă refer 
aici la Argan), nu există contradicţie între continuu și 
fragmentar, întrucît continuul se poate reda doar prin 
fragmente, care' fragmente reproduc în ele condiţia con- 
tinuului, fragmentindu-se la rîndul lor, pînă la atom, la 
nucleu şi cine mai știe pînă unde. Aici continuul zilei este 
redat prin fragmentele : Zori şi Noapte. Vreau să spun 
că Ungaretti a renunţat să creeze o imagine figurativă a 
zilei : poezia clasică ar fi suscitat în vreun fel acea ima- 
gine, ne-ar fi spus în vreun fel sau ne-ar fi sugerat că a 
fost vorba de durata unei zile, că s-au scurs toate orele 
zilei, chiar dacă e vorba de o zi fără istorie, întrucît nu 
s-au produs evenimente, iluminări memorabile. Şi cu 
toate acestea, în ciuda aparenţelor, aici nu avem un caz 
de artă abstractă, non figurativă ; am mai spus, de fapt, că 
în aceasta a doua parte a poeziei pe care o citim, ni se 
prezintă mai degrabă caracterele poeziei pure decît ale 


celei ermetice. Ermetică este doar prima parte, unde — , 


de nu ne-ar fi ajutat titlurile — am fi fost în fața feno- 
menului poeziei care se prezintă deopotrivă sugestivă și 
de neînțeles. Acum, după orbitoarea ardere a zorilor, 
unde răsunetul luminii determina acel șentiment de fer- 
voare, de entuziasm, de fericire, în sfîrşit ajungea ca să. 
ne facă se recunoaştem şi să identificăm cel mai univer- 
sal și mai tipic sentiment pe care îl încearcă omul în fața 
luminii şi a unei triumfătoare apariţii de soare, s-ar spune 


o * 
e 
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că şi tenebrele ermetice s-au risipit. Am pătruns în zona 
sentimentelor declarate, clasificate, descifrabile : senti- 
mente eare au un nume al lor în nomenclatura normală 
a sentimentelor, note ale unei claviaturi de uz comun ; 
sentimente deci pe care sintem siguri că le înțelegem și 
le împărtăşim, fără teama de a ne fi înșelat asupra sen- 
timentului de care e vorba. | 

Dacă poetul a lăsat în alb cursul zilei, dacă a ajuns 
numaideciît la noapte, sîntem siguri că a operat o alegere ; 
nu mai este fantasticul teatru de operă unde lucrurile 
se petrec fără alt motiv decît puterea lor de a se petrece 
sau de a apărea, ci este individul responsabil care no- 
tează faptul care l-a interesat mai mult. De data aceasta 
el ne spune explicit care este starea sa sufletească în 
faţa nopţii : vorbeşte chiar despre suflet, adică despre 
acel organ, dacă pot spune astfel, sau de acea funcţiune, 
a cărui comportament ne pare că îl cunoaşte foarte bine. 
Face mai: mult: creează legături printre spaţiile albe 
care fragmentează poezia, construieşte un fel de combi- 
nație între momentele succesive, sau chiar se plinge lu- 
minilor pe care ne-a. făcut să le vedem, în apariţiile care 
se produseseră la început într-o ciudată ermeticitate, 


enigmatice : acum luminile acelea au devenit reflexe care 


strălucesc în interiorului omului, care sălășluiesc în om : 
omul care ne apare din nou ca o fiinţă cunoscută, făcut 
din aceeaşi substanţă ca şi noi, tocmai din acea substanţă 
pe care toţi o experimentăm în istoria obişnuită, accesi- 
bilă a zilelor noastre. 

Torni ricolma di riflessi, anima, 

e ritrovi ridente 

Poscuro... * 


„De la poezia ca semn, emblemă absolută, fără referiri 
obligatorii, ne-am întors la poezia ca semn sentimental, 
ca un grafic al sentimentului. Dacă semnului absolut am 
putea să-i dăm numele de formă, cum pare să înţeleagă 


* 'Te întorci încărcat de reflexe, suflete / şi găseşti surîzind J 
întunericul... 


f. ~ 
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Da 


forma Focillon, un foarte inteligent critic de artă fran- ` 


cez, dacă semnului relativ — relativ faţă de lucrul re- 
prezentat — îi lăsăm numele de semn, în accepţia sa cu- 
rentă : semn a ceva, am putea să repetăm sugestivul afo- 
rism al lui Focillon : semnul exprimă, forma se exprimă. 


Aici semnul îl exprimă pe omul Ungaretti în accidenta- 


lismul istoriei sale de om : pe scurt, povestește și descrie 
cum se reconciliază acest om cu lumea externă şi străină, 
la adăpostul nopţii prietene în care-şi regăsește bucuria. 

În consideraţiile pe care le-am făcut acum, s-ar pu- 
tea presupune că am stabilit o ierarhie : ca și cum forma, 
așa cum am înţeles-o, ar fi din punct de vedere poetic 
superioară semnului, sau, să spunem liricii ca organism 
de semne. Ar fi o ierarhie de nesusţinut ; din: moment ce 
poezia clasică și cea romantică sînt organisme de semne 
care exprimă sentimentele și stările sufletești ale omului ; 
nu se mulţumesc să fie semne absolute, care: să se ex- 
prime doar pe ele însele, ba chiar renunţă la această con- 


„diţie. Dar, lăsînd deoparte ierarhia de nesusţinut, aici, 


în cazul lui Ungaretti, în poezia pe care o citim acum, 
putem avea impresia unei superiorităţi a momentelor care 


se produc ca formă; mai ales primele două, Lac şi Lună, 


în comparaţie cu cel din urmă, Noapte. 
Spun, putem avea impresia întrucît critica frumosului 


şi a urîtului, a mai mult sau mai puţin frumosului este `, 
întotdeauna ceva discutabil : este dificil s-o aşezi pe cri- 
terii obiective, şi apoi cine ne dă dovada infailibilităţii 


lor ? Oricum, în măsura în care putem spune că lui Un- 
garetti i-au ieşit mai bine episoadele mai evident erme- 
tice din această compoziţie, însemnează că lui Ungaretti, 
sau mai precis lui Ungaretti din această fază, îi era mai 
congenial ermetismul. Mergînd şi mai departe, putem 


avansa şi ipoteza că, în acei ani, poezia ermetică era, din. 


punct de vedere istoric, necesară. Dar ar fi o. ipoteză de 


supus unei: verificări istorice foarte delicate, foarte atente 


de a nu cădea în schemele grosolane ale unui determinism 


vulgar — acela ce spune : date fiind anumite fapte, anu- 
mite precedente, nu se pot produce decit acele consecinţe 


i 


$ 
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nu 


— cu atît mai mult cu cît la această probabilă şi inexo- 
rabilă necesitate istorică a ermetismului s-ar putea opune 
întotdeauna excepţia lui Saba, adică a unei poezii care 
izbutește să fie modernă, deşi se sustrage complet erme- 
tismului. 

O poezie, chiar și cea mai fragmentată, dacă există 
ca poezie, nu este un agregat arbitrar, ci este o structură. 


Noi am găsit cele trei versuri ale Nopţii în punctul în, 


care poezia ni le dă : ele le presupun pe cele precedente 
ale lacului, ale lunii, al misteriosului om care trece în- 
spăimîntat, al zorilor. Stabilite, declarate acele precedente, 
am putut conclude că cele trei versuri despre Noapte nu 
mai sînt ermetice. Totuşi, dacă vom încerca să le izolăm, 
vor redeveni. Să le citim separate, să presupunem că nu 
cunoaștem titlul : Noapte. | 


„ Torni ricolma di riflessi, anima, 
e ritrovi ridente 


Poscuro... i 


:- Vom înţelege doar că aici se ascunde o fericită, plă- 
cută desfăşurare a unei istorii interioare : istoria unei 
inimi în. care se reaprind anumite luminozități şi stră- 
luciri, care simte din nou bucuria, şi poate surîde, față 
de ceea ce mai înainte fusese întuneric opac, ostil. Aceste 
semnificaţii, repet, am putea să le anexăm peisajului de 
care vorbim, să le anexăm acestei benigne transformări 


„a unei istorii sufleteşti, smulsă evenimentelor ei prece- 


dente. De ce întunericul a fost mai întîi ostil, apoi a de- 
venit surizător ? Şi ce este oare acel întuneric? E real, 
sau e metaforic ? Ar putea fi noaptea întunecoasă a mis- 
ticului, frămîntata şi încordata veghe în care se zbate 
misticul suferind mai înainte de a primi iluminarea care, 
„din punct de vedere estetic, îl înalță spre adevăr; ar 
putea fi întunericul, sensul opac, al unei iubiri nefericite. 
Numai datorită titlului știm că este întunericul Nopţii : 
celelalte semnificaţii nu cad, dar devin într-un fel com- 
plementare, ca tot atîtea intervale ale unei note care-i 
îmbogăţesc culoarea, sunetul, sugestivitatea. Deci, izo- 
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lînd acele *versuri, titlul devine necesar ca definiţie de 
expunere. Poetul, altcineva decît Eul care, instalat în 
titlu, indică un sens unic şi principal, s-a jucat cu 
ambiguitatea, cu nedeterminatul cuvîntului „întuneric 
ca sinonim sugestiv, vag și neexplicit al cuvîntului 
„noapte“. Și acestea sînt, în cele trei versuri, conotaţii 
ermetice. Dimpotrivă, dacă citim cele trei versuri rapor- 
tîndu-le la o indeterminare ermetică, rezonanţa şi suges- 
tivitatea lor se intensifică ; le găsim mai frumoase decît 


dacă le citeam ca versuri clare, cu sens univoc. (Nu am | 
vrut să restring aceste observaţii despre felul cum gustul ` 


nostru poate oscila, ba chiar poate să se contrazică după 
felul cum citim, pentru că mi se pare că ne pot pune în 


gardă impotriva unei încrederi excesive în aşa-zisa cri- 


tică a gustului. Nu voim, cu aceasta, să ajungem la un 
soi de scepticism estetic : dorim doar să arătăm cu cîte 
„alte elemente de. apreciere trebuie să se înarmeze critica, 
„ dacă vrea să poată fi și o solidă, nu arbitrară, nu impre- 
sionistă, apreciere a gustului.) 


Să abandonăm versantul ermetic, aspectul ermetic al ` 


acestei poezii, ca să acceptăm în schimb semnificațiile pe 
care autorul ne-a ajutat să le depistăm cu ajutorul indi- 
cațiilor date în titluri, pornind de la punctul Noapte, şi 
să reconstruim istoria pe care momentele separate, luate 
în sine, par că nu vor să ne-o dezvăluie. Primul moment : 
lacul ca reflectări liniștite, acele pe care versurile le 


redau cu mătăsoasa lucire a sunetelor ; al doilea moment ; 


înspăimîntătoarea catastrofă a sinistrei, lividei luni și tre- 
cerea, ca o fugă, a omului care închide în el, în mutismul 
lui, spaima acelei catastrofe ; momentul al treilea : stră- 
lucirea jucăuşă a primelor raze de soare ; momentul al pa- 
trulea : ipotetic, dar plauzibil, întrucît poezia nu-l men- 
ționează, monotonia inexpresivă, nefecundă a zilei ; apoi, 


în sfîrşit, reconcilierea în noapte, cu reflectările regăsite, .. 


și cu regăsitul surîs al întunericului propice, întoarcerea 


sufletului la ceea ce fusese o întîmplare străină, unde * 


mişcările vii păreau datorate unui suflet străin, fără le- 


Li 
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gături cu omul. Dar şi aici, deși soluţia este mereu aceeași, 
fiind vorba, în orice caz, de aceeaşi reconciliere, găsim o 
uşoară ambiguitate : oare sufletul, sufletul care era ab- 
sent la început, este cel care se reintoarce plin de reflexe ; 
sau, oare sufletul, rămas mereu prezent, deşi opac, este 
cel care se umple de reflexe ? Și încă: oare sufletul, în 
acea întoarcere a sa, este cel care iese înainte și astfel 
primește, regăseşte întunericul surizător ; sau sufletul, 
mai înainte incapabil să constate, constată acum lucrul 
- despre care avusese deja o noţiune, o noţiune pe care în 
„clipe nefericite o pierduse ; deci constată încă o dată că 
întunericul este pentru el suriîzător ? Ambiguitatea serie- 
rii, a frazei, nu comportă aici o obscuritate fundamentală 
~a semnificației : semnificaţia este clară, este o semnifi- 
caţie certificabilă, verificabilă, pe cel mai obișnuit, ac- 
cesibil registru al sentimentelor ; deci aici nu există nimic 
fundamental ermetic. Doar că ambiguitatea produce o 
pluralitate de interpretări ale aceluiași semnificat ; face 
poezia mai sugestivă și mai pregnantă. Dar acest lucru 
este toamai trăsătura tipică a muncii pe care Ungaretti 
a depus-o pentru a ajunge, mai înainte de ermetismul 
propriu-zis, la limbajul esenţial și sugestiv al poeziei 
pure; Cuceriri ale limbajului rămase în stilul său. Dar 
asupra limbajului, după puţinele referiri pe care le-am 
făcut, promitem să revenim. 

După o altă pauză, poezia se încheie cu un vers izolat : 


Tempo, fugitivo tremito.. * 7’ 


În acest vers avem foarte dese aliterațiuni ale den- 
talei „t“, menite parcă să-i înăbușe sonoritatea. E un vers 
murmurat, spus parcă în sine, într-o stare sufletească 
reflexivă. O concluzie în chip de sentinţă generală : gno- 
mică, după cum se spune, Poetul dezleagă drama. Timpul 
care a adus acele evenimente, foarte puternice în ele în- 
sele, concrete, așa încît să cadă în spaţiul metaforic al 
——————— 

* Timp, tremur trecător... 
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poeziei ca “nişte blocuri, sau să se spargă în ea, este redus 
la o fugă labilă de ondulări, de tremurari, ȘI nicidecum 


nu ne apare ca nişte puternice, instantanee, flagrante 


salturi. Dacă am dori să facem o reducție a poetului, după 
cîte se petrec şi se spun în acest vers, la omul care pro- 
nuntă versul, atunci ni se pare să vedem la el gestul 
fizic, expresia sentimentală cu care este pronunțată sen- 
tinta : o uşoară clătinare din cap, un zîmbet mîhnit : în 
fraza „timp, tremur trecător“, apoziţia „tremur trecător“, 
care defineşte timpul, dar poate lăsa definiţia deschisă 
si polivalentă, se articulează în frază într-un sens unic : 
timpule, nu eşti altceva decît un tremur trecător. La care 
s-ar putea adăuga și un suspin : timpule, din păcate nu 
eşti decît un tremur trecător. Eu am încetat să mai fiu 
un altul. Am încetat să mai fiu acel altul care observă 
evenimentele ce se petrec în timp, fără ca el să le desco- 
pere sensul : sau, pentru a folosi terminologia lui Unga- 
retti, sentimentul pe care timpul îl are faţă de sine în- 
suşi. Aici, aşadar, în fraza „sentimentul timpului“ este 
un genitiv obiectiv : este sentimentul pe care poetul, pe 
care noi îl avem faţă de timp. i 
Lectura poeziei pe care am ales-o ca mostră de. erme- 
tism ungarettian s-a sfîrşit. Şi, întrucît noi, repet, nu în- 
'cercăm să facem aici un portret critic al lui Ungaretti, ci 
o discuţie fenomenologică a unor anumite aspecte ale 
ermetismului italian, putem aici, fără îndoială, să rezu- 
măm trăsăturile generale, poate constantele, pe care ni se 
pare că le-am constatat la ermetismul lui Ungaretti. Dar 
am atins, la sfîrşitul lecturii noastre, un punct prea ne- 
vralgic al istoriei poeziei lui Ungaretti, ca să-l putem 
trece sub tăcere, şi să nu încercăm să-l subliniem măcar 
pe scurt, și apoi să-l punem deoparte pentru cînd vom 
fi în măsură să trasăm portretul acelei poezii. Punctul, 
despre care am amintit deja, este ambivalenţa genitivului 
în fraza „sentimentului timpului“. Sentimentul tăinuit, 
aproape inefabil pe care timpul îl are față de sine însuși. 


Sentimentul pe care omul îl are față de timp. Despre 
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primul, tocmai pentru că este vorba de ceva metafizic, 
de o experienţă personală pe care timpul o face despre 
"sine însuşi, în afara omului, străină omului, deci trans- 
cendentală, nu este posibilă decit o înregistrare ermetică ; 
sentimentul de sine pe care îl are timpul se manifestă 
într-o succesiune de evenimente, care nu se declară, Sen- 
timentul pe care noi îl avem față de timp este conștiința 
efectivă a duratei noastre în el: de aici, deci, ia naştere 
o poezie fizică, sentimentală, senzuală,; afectivă, morală. 
Culegerea ermetică a lui Ungaretti, intitulată Sentimen- 
tul timpului, duce la limită probabilitatea poeziei meta- 
fizice, înregistrarea evenimentelor și clipelor de existență 


care anunţă un sens şi nu îl explică; dar chiar în inte- 


riorul lui se insinuează, cum am văzut în decursul poeziei 
Lac Lună Zori Noapte, cealaltă instanţă, sentimentală și 
. dramatică, a unei poezii a experienței cu totul umane pe 


“care omul o are despre timp, despre timpul „său“. 


Poetul însuşi în Nota introductivă a poemului Terra 


Promessa (Pămîntul Făgăduinței), a arătat punctul acelei 


treceri — trecere privind întreaga parabolă |a operei sale 
— într-una din poeziile sale din anii '34—'35, deci de 
după Sentimentul timpului, dar apoi inclusă semnificativ 
în ediţia definitivă ʻa acestei culegeri. Este poezia care se 
intitulează Auguri per il proprio. compleanno (Urări pen- 
tru propria ahiversare). Pentru noi, aici, va fi de ajuns 
să amintim ultimele versuri. În faţa toamnei care vine, 
toamnă a vieţii, potolire a simţurilor şi a ceea ce el nu- 
mește „darul lor de nebunie“ (dono di follia), poetul are 
un impuls de revoltă : i 


Eppure, eppure griderei : 

veloce gioventù dei sensi 

che all'oscuro mi tieni di me stesso . 
e consenti le immagini all'eterno, 

non mi lasciare, resta, sofferenza ! * 


„ 


şt 


* Şi totuși, totuși aş striga: / grăbită tinereţe a simțurilor / 
care-n bezna din mine tu mă ţii / și-ngădui imaginile-n veşni- 
„ie, / nu'mă lăsa, rămii, suferinţă ! „i a 


+ e 
i ` è 
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Vorbeşte despre acest dar al simţurilor care, tocmai 
fiindcă-l aruncă în întuneric, în tulburea'confuzie a con- 
tactului direct cu realitatea, cu lucrurile, cu existența, 


l-au făcut să dobindească imaginea a ceea ce este peren, 


deci a ceea ce timpul nu ne revelează nouă, nouă fiinţe 
efemere, cărora timpul nu ne apare decît ca tranzitorie- 
tate, ca „freamăt fugar“ ; deci din nou despre ceea ce 
timpul nu- arată sentimentului pe care îl avem noi faţă 
de timp, care aparţine, aşadar, sentimentului pe care 
timpul îl are faţă de sine însuși. Ar putea părea ciudat, 
la prima vedere, că tocmai experiența simţurilor este 


cea care obține acele imagini. Dar tocmai experienţa sim- 
'turilor îngăduie contactul cel mai imediat cu lucrurile și. 


cu persoanele ca pure existente, în timp ce împiedică cu- 
noașterea lor. Experienţa simţurilor capturează imagi- 
nile, evenimentele, cu o asemenea forță, încît are iluzia 
că le posedă. Dar acele imagini, de îndată ce se fixează 
în ele însele, de îndată ce se obiectivează aşa de vigu- 
roase, îşi recuperează taina lor, incognoscibilitatea lor, 
înspăimîntătoarea lor înstrăinare, care demonstrează că 
nu le-am posedât niciodată cu adevărat, că nu le vom 
poseda niciodată cu adevărat. f. 


Caracterul principal, pe care l-am găsit pînă acum ca. 


fiind comun pentru toată poezia ermetică, este tocmai 


această contradicţie : ineluctabila forță de. apariţie senzu- 


ală a imaginilor separate, felul lor de a impune formele 
lor vederii, auzului, tuturor, facultăţilor senzitive. și sen- 
zoriale, şi viceversa, opoziţia lor față de nevoia noastră 
de a le cunoaște semnificația. isa 

De altfel, şi versurile pe care le-am citit din Urări 
exprimă în manieră cu totul ungarettiană și originală 
această alianţă dintre simţuri şi experienţa transcenden- 
tului, ajungînd la absolut şi la etern („tinereţe a simtu- 
rilor / care... îngădui imaginile-n veșnicie“, adică îngădui 
veşniciei care e în mine, sau veșniciei în absolut, să se 
manifeste în imagini), această alianţă este tradiţională în 
psihologia şi practica proceselor mistice. În întreaga mis- 
tică maximul spiritualităţii este asociat în manifestarea 


LA 
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sa cu maximul senzualităţii. Chiar și ascetica, acest mo- 
ment pregătitor al extazului, este energia unei senzuali- 
tăti care se recuză. Şi încărcătura care-l împinge pe mis- 
tic la marele salt, la extatica evadare din sine însuși pen- 
tru a ajunge la absolut și la divin, are multe lucruri co- 
mune cu o încărcătură sehzuală. Toţi cei care au citit 
textele misticilor, ştiu cum se configurează spontan lim- 
bajul lor în cele mai dense metafore senzuale, carnale, 


adesea de-a dreptul erotice. 


"Dar cînd constatăm aceste analogii, sau mai degrabă 
identități, între poezia ermetică (adică poezia cu aspecte 


ezoterice) şi misticism, ştim că nu vom spune nimic nou 


sau surprinzător. Mario Luzi, care, dintre poeţii ermetici 
din generaţia ce a urmat celei a lui Ungaretti și Mon- 
tale, a rămas cu cea mai mare hotărire credincios er- 
metismului, într-o recentă introducere la o antologie in- 
titulată I?idea simbolista (Ideea simbolistă), confirmă din 


mai multe puncte de vedere acea analogie a procesului: 


liric, cum a fost el coneeput de la simbolism încoace, cu 
procesul mistic. În legătură cu această analogie atît de 
vădită, şi acum atît de universal admisă, pe noi ne inte- 


„resează cum Poate fi ea aplicată la Ungaretti sau, mai 
bine spus, cum o retrăieşte poetul Ungaretti în practica 


artei sale. Ajunși aici, este poate necesar să ne amintim 
că atunci cînd citeam în cheie ermetică, mai curînd decît 
în cheie sentimentală sau narativă, fragmentul Noapte, 


am ajuns la presupunerea că acea noapte și acel întu- 


neric („găsești, surizînd / întunericul“) ar fi putut să se 


„refere ca interpretare la „noaptea întunecoasă“, adică la 


travaliul inițial al misticilor în căutarea şi în aşteptarea 
extazului : | 


Te întorci încărcat de reflexe, suflete, 
și găsești, surizind 
întunericul... 


„Reconcilierea cu lumea pe care poezia părea că ne-o 


ARĂ relatează la ace] punct, ar fi lumina orbitoare a viziunii 


estatice, acele reflexe, şi întunericul devine surizător, 
A 
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adică din matricea întunecoasă a simţurilor apar imagi- 
nile interiorului : bucuria simţurilor, întunericul care 
ride dau la iveală acele imagini. În măsura în care Rim- 
baud ne apare ca tot mai mult aflat printre strămoșii 
ermetismului special al lui Ungaretti, se cuvine să re- 
mintim că în Scrisorile unui văzător, Rimbaud vorbește 
chiar despre un „dereglement de 'tous les sens“, dere- 
glare, dezlănţuire a tuturor simţurilor, care-i este nece- 
sară pentru a obține analogiile, iluminările, și că aceste 
iluminări sînt, în intenţia lui Rimbaud, tocmai rezulta- 
tele unui proces unitiv, ca acela al misticilor : moduri de 
manifestare a Absolutului, a ceea ce Ungaretti, în ver- 
surile amintite din Urări, numește veșnicie, veșnicie care 
se face imagine. Cotitura lui Ungaretti, cînd pornind de 
la Sentimentul îşi propune poemul Pământul Făgăduinţei 
— cotitură a unui poet de altfel extrem de coerent —, 
ar putea fi deci prospectată în felul următor : cu simțu- 
rile a ajuns la misterioasele imagini ale veșniciei ; acea- 
sta, într-un profil foarte sumar, este faza ermetică. Pă- 
răsit de nebunie, de acea „dereglare“ a simţurilor, la 
anunţarea toamnei, n-ar mai trebui să aibă acele imagini 
ale veşniciei, ar trebui să ne dea poezia timpului uman, 
a freamătului de o clipă, care tot mai tresare la aminti- 
rea acelor imagini realizate cîndva, la ceea ce anunțau 
ele. Numai că nu de la acest gol, de la acest nimic, care 
par să fi fost larg deschise de tăcerea simţurilor, por- 
neşte în căutarea unei realităţi de. gradul al doilea, cum 
spunea el, pentru a se cunoaşte ca fiind în neființă. Dacă 
tot ce spun nu este prea simetric, faza ermetică scotea în 
imediata evidenţă imaginile unei realități de gradul întîi 
— cum o numește el însuși — cu aluzie la veșnicie, dar 
renunțind s-o declare ; cunoscută, din afara simţurilor, 
realitatea de gradul al doilea, adică aceea a timpului ome- 
neşte înţeles şi simţit, imaginile ei spiritualizate se com- 
portă în mod ermetic faţă de realitatea de gradul întîi. 


Ungaretti, nemaifiind ermetic, în realitate, nu face decît. 


să răstoarne ermetismul. La limită ar fi sufletul, spiri- 
tualul care să rodească imagini ce anunţă în mod erme- 
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tic, dar nu-şi explică semnificaţia în lumea simţurilor. 
Am dorit să semnalez aceste elemente pentru un posibil 
portret critic al lui Ungaretti : mărturisesc că mă aflu 
încă în stadiul de tatonare, de schiță, neștiind dacă este 
cu adevărat util sau de-a dreptul zadarnic. Toate aces- 
tea vor trebui supuse la verificări serioase. Deocamdată 
nu cutez încă să-mi asum deplina responsabilitate. 

Mă întrerup pentru un moment. Trebuie să ne în- 
toarcem la ceea ce discutam : să căutăm în imagini, în 
limbaj, caracteristicile ermetismului lui Ungaretti. Dar, 
aşa cum m-am referit la Pămîntul Făgăduinţei, nu vreau 
să pierd ocazia să vă informez, ca despre niște ultime 
noutăţi, acum cînd sînt încă inedite, despre două dintre 
cele mai recente poezii ale lui Ungaretti, compuse în ia- 
nuarie 1960. Fac parte dintr-o culegere încă în pregătire, 
intitulată Il taccuino del vecchio (Carnetul bătrînului), 
aparțin grupului Ultimi cori per la Terra Promessa (Ul- 
time coruri pentru Pămiîntul Făgăduinței) și poartă în 
acest grup numerele 20 şi 21 *. Prima este un moment 
de cronică extrem de circumstanţial : o impresie, sau 
mai curînd un racursiu liric al impresiilor din timpul 
lungilor curse cu turboreactorul, în călătoria spre Japo- 
nia, pe care Ungaretti a făcut-o în noiembrie—decembrie 
1959. Racursiu liric, adică o combinare de momente dife- 
rite : prezenţe actuale şi amintirea altor clipe : amintire 
care se face prezentă, prezențe care îşi pierd valoarea de 
lucruri care revin, recunoscute şi într-un anumit fel de- 


venite în memorie stabile şi perene. Ungaretti a dat în- 


totdeauna multă importanţă memoriei în poetica sa și 
în reflecţiile despre poetica sa, pe care a început să şi-o 


* După apariţie însă, poeziile au -fost, probabil, grupate alt- 
fel, întrucît referirea poetului: nu se recunoaște decît ca făcîn- 
du-se la o singură poezie (în toate ediţiile iialieneşti), şi anume 
la cea care poartă numărul 23. - 

Ca şi in toate cazurile din acest volum, obligat de stricteţea 
exemplificărilor, traducătorul a fost nevoit să propună echivalenţe 
proprii, literale, de cele mai multe ori, pentru a servi discursul 
teoretic ; şi literare, pentru aceleaşi necesităţi, cînd puterile și 


norocul l-au ajutat. (Pentru Caietul bătrînului, v. Cuvîntul tra- 
ducătorului p. 14.), | 
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A š 


formuleze după Sentimentul Timpului. Punctele cele mai 


e $ 


Li 


uşor de recunoscut în poezia'pe care o vom citi sînt cele 
în care zborul, extrem de rapid, şi aparent imobil, silen- 
tios, indolent parcă al reactorului, la o cotă la care lu- 
mina, consistenţa şi căldura luminii pare deja să-și fi 
schimbat fizionomia, pare să ofere un spaţiu în afara 
timpului, într-un soi de eternitate în afara lumii. Şi ce 
este oare memoria, dacă nu operaţiunea de a sustrage 
timpul din labilitatea timpului, din inexorabila distru- 
sere a clipei care este prezentul ? Evenimentele, stările 


sufleteşti, felurile de-a fi văzute de memorie — cînd nu 


4 


sînt asociate cu o dată, cu un punct ireversibil din ca- 
lendar — apar într-un fel de prezent etern, indestruc- 
tibil, care poate fi atribuit atît trecutului, cât și viitoru- 
lui; în acest caz memoria este o vizionaritate lucidă; 
care regăseşte .ceea ce a fost în aceleași forme, în ace- 
leaşi moduri ca şi ceea ce va fi. Acest zbor, încă destul 
de nou pentru Gamenii de astăzi, zbor vecin „aproape cu 
pragurile' stratosferei, gata parcă să spargă pragul sune- 


tului, pare să. transforme dimensiunile obișnuite ale spa-* 


țiului și timpului, să ducă într-o zonă în; care memoria 


nu mai: poate face referiri normale la loc şi la oră, şi 


va semăna, pentru a spune astfel,»cu 'o:imensă lipsă de 
memorie (smemoratezzq), diafană și nedefinită. Memorie, 
deci, a unei stări de lipsă de memorie, memorie a. unei 
stări pure, fără lucruri de care, să se'poată: agăța. Acesta 
mi se pare, punctul lirie atins în poezia de care ne vom 
ocupa. ; A A | l X 
Poate că un Ungaretti pur ermetic ne-ar fi oferit 


‘notația pură a acelui mod de a fi, încredințată unui sim- 


bol, unei apariții, imagine sensibilă, senzorială, senzuală. 
Poate că apoi, eu un titlu, ar fi adăugat indicaţia utilă 
să; confere unor imagini pregnante $i polivalente unul 
dintre semnificatele lor recognoscibile. Un titlu, de exem- 


plu, 'ca: Zbor, Reactor, Jet, sau ceva asemănător, pe 


care, fireşte, el ar fi știut să-l găsească într-un mod mult 
mai inventiv,decît o putem face noi, aici, în conjunetu- 
rile noastre prozaice. ,,  * Pr pi. 


> t 

i 
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În cazul acesta, în schimb, Ungaretti se comportă în 
mod diferit. Ne dă toate detaliile de cronică, narative care 
ne îngăduie să reconstituim cum a ajuns el, cum se poate 
ajunge la acel punct liric, vizionar..Dacă ne este permis 
să căutăm o analogie de procedee, ne putem gîndi la 
felul cum ajunge Leopardi să ne înfăţișeze, aproape să 
ne facă să vedem, ameteala infinitului, prezentindu-ne 
gardul viu, punctul precis pe care se sprijină privirea 
sa : gardul viu care „da tanto parte delb'ultimo orizzonte 
il guardo esclude“ (o parte-atit de mare din zarea-nde- 
părtată ascunde ochiului) şi care este pragul acelor „in- 
terminati spazi“. Ne putem gîndi cum Leopardi aproape 
că justifică această senzaţie-emoţie a sa prin modalităţi 
discursive, aproape narative : „ma, sedendo e mirando... 
io nel pensier mi fingo“ (dar stînd și privind... cu min- 
tea mi-l închipui) acel infinit. Povestește şi analizează 


„ivirea în el a acelui gînd, a ideii de infinit care depă- 


șeşte limitele şi posibilităţile gîndului şi minţii. În ceea 
ce-l privește pe Ungaretti, trebuie exclus faptul că exem- 
‘plul, modelul leopardian i-ar fi fost prezente în minte 
cînd compunea acest .cor pentru Pămîntul Făgăduinței. 
Și cu toate acestea noi ştim cît de mult l-a admirat el 
și l-a studiat pe Leopardi. Știm că în opera de creaţie 
intră sugestii şi amintiri pe care artistul nu ştie în acele 
momente că şi le aminteşte. Așadar și Ungaretti, în 
această poezie, ajunge la imaginea acelui fel de infinit 
care este cerul la cotă înaltă, prin intermediul unei in- 
troduceri narativo-discursive : procedeu cu totul insolit 
pentru el. Începe tocmai prin a confirma timpul ceasor- 
nicelor, timpul devenit apăsător din pricina grabei care 
ne împinge, am spune din pricina disproporţiei dintre 
mijloacele noastre tehnice și scopurile noastre umane, con- 
firmă, defineşte acel timp din care se va dezancora ; apoi, 
vorbind tot cu imaginarul său interlocutor, cu acel tu 
căruia i se adresează, și care de data aceasta este în mod 
clar lectorul, nu ambiguul, polivalentul tu al ermetici- 
lor, vorbind cu acel tu identifică propria poziţie în cer, 
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în cerul considerat topografic, fizic, naturalist ca un loc 


din lumea aceasta obişnuită a noastră, un cer care, însă, 


în timp Ce închide ca o carapace micul (deşi pentru noi 
giganticul) aparat care-l străbate, sau poate pe pasager, 
capătă aspecte care transfigurează : se „dublează jos“ un 
altul, un al doilea cer răsturnat sub noi, care sîntem de- 
prinşi să-l vedem deasupra capului, lasă să se vadă din 
toate părţile nelimitatele sale dimensiuni, ale căror pradă 
sîntem. Aici Ungaretii — care atingea deja pragul trans- 
figurării lirice — pare să se întoarcă iar la cronică, pen- 
tru a nota cu exactitatea unui barograf, cu exactitatea 
buletinului de zbor transmis de pilot pasagerilor, cota de 
croazieră : douăsprezece mii de metri. Dacă este fondată 
ipoteza noastră despre necesitatea sprijinirii concrete pen- 
tru depăşirea în lirism a unui spaţiu şi a unui timp deo- 
sebite, se înţelege că instinctiv poetul a consemnat aici 
acel “dat material, acel punct de referinţă. De. observat 
că, în prima versiune a poeziei, cunoscută de noi, acele 
două versuri, în care Ungaretti ne dă cota, figurau la 
începutul poeziei, în poziţia a treia și a patra; apoi au 
ocupat locurile cinci și șase pentru a se plasa în margi- 
nea saltului liric. Călăuziţi de aceste premise care vor 
fi deajuns ca să elucideze textul, citim fără alte comen- 
tarii : 

“In questo secolo della pazienza 

e di fretta angosciosa, 

al cielo volto, che si doppia giù 

e più, formando guscio, ci fa minimi 

in sua balìa, privi d'ogni limite, 

nel volo dall'altezza 

di dodici chilometri vedere | 

` puoi îl tempo che s'imbianca e che diventa 

una dolce mattina. * 


* În 'secolul acesta de răbdare / şi de grabă neliniştită, / pe 
cerul boltit, care jos se dublează / și, mai mult, ca o găoace, ne 
micşorează / după cum pofteşte, lipsiţi de limite, / în zbor la 
o-nălţime de / doisprezece kilometri poţi / vedea timpul cum 
se-nălbeşte şi devine / o dulce dimineaţă, l 
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Aş dori să notez că, în prima versiune, unde cota de 
zbor era dată la început, viziunea fizică și, cum spuneam, 
transfigurată de cer, era dată între paranteze, ca o in- 
tercalare explicativă. Apoi cele două versuri au ieşit din 
paranteză, s-au incorporat în discurs : Ungaretti a simţit 
nevoia să elimine din explicaţia-informaţie, despre locul 
ocupat în cer, caracterul unui adaos complementar, stră- 
in, într-un fel, şi nu neapărat necesar saltului liric. Aş 
dori deasemenea să notez și o sensibilă asimetrie în sin- 
taxă, care continuă să existe şi dacă punem, cum se 
spune, perioada în construcţie : (tu) rivolto al cielo „che 
si doppia giù e“ (che) „formando guscio, ci fa minimi“, 
tu „in sua balia privi d'ogni limite, ...puoi“* etc. Pen- 
tru a pune în construcţie a trebuit să repetăm pronu- 
mele tu, tocmai pentru că această frază unea două pro- 
poziţiuni cu subiect diferit : una care are ca subiect ex- 
primat pe cerul, alta care are ca subiect subînţeles pe 
tu. Nu m-aş fi oprit asupra acestor amănunte gramati- 
cale, dacă asimetria sintactică a acelei propoziţiuni care 
apare pe neaşteptate și la prima vedere fără subiect, nu 
ar produce un efect de rătăcire, care colaborează cu mare 
eficacitate la sentimentul de rătăcire ce constituie eon- 
ținutul propriu al versului. Aş vrea să vorbesc despre 
o gramatică descriptivă şi sentimentală, despre un ethos 


al gramaticii, care se substituie gramaticii analizei logice.. 


Saltul liric, nu mai este nevoie să mai subliniez, este 
în versurile : 
„poţi 
vedea timpul cum se-nălbește și devine 
o dulce dimineaţă. 


Ungaretti, care a lucrat întotdeauna cu multă sîr- 
guință la complexitatea muzicală a versurilor sale, ac- 
ceptă aici duleeața melodică imediată a unui cîntec mai 


* (Tu) pe cerul boltit „care jos se dublează şi“ (care) „ca 


O găoace, ne micșorează“, tu „după cum pofteşte, lipsiţi de li- 
mite, ...poţi“, | 
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liniştit, cu frază, s-ar zice, de melodie uşoară (cabaletta) 
sau de romanță. Dulceaţa dimineţii s-a transmis şi în 
simpla, melodioasa suavitate a cîntării. În cîntecul acesta 
simplu, intensitatea provine din suprapunerea, din con- 
trapunctarea semnificatelor posibile, pe care proza le 
evocă simultan. Întrebările, în faţa multiplei lor sugesti- 
vitățti, se înmulţesc ca în fața unei foarte scurte poezii 
ermetice. Este vorba aici de zori care înălbesc cerul, 
cerul acesta devenit locul prin care se trece, timpul în 
care se trăieşte, zori care devin o dulce dimineaţă, di- 
mineaţă făcută numai din pură, delicată substanță lumi- 
noasă ? E oare vorba despre lumina aceea specială a co- 
tei înalte, unde difuzarea luminii apare ca un albicios, 
impalpabil vapor difuz ? Albul, ca o culoare a tăcerii, 
în care par să se desfăşoare acele navigații ? Timpul, care 
în zilele noastre terestre îşi schimbă fără încetare cu- 
loarea, a devenit aici această uniformitate albă, toate 
orele au devenit o dulce dimineaţă. 


Sau, în sfîrşit, candoarea aceea are sensul desprin-- 


derii de lume, sensul imposibilității de acţiune, de parti- 


cipare la răbdarea şi la graba terestră : deci albul ino- 


_cenţei. A 

Aici trebuie să-l amintim pe Ungaretti din poezia 
Allegria (Veselie), cînd spunea „cerco un paese innocente“ 
(caut un tărîm nevinovat). Pe care l-ar fi găsit în acel 
tărîm de aer, în acel timp care se înălbeşte, în acea dulce 
dimineaţă. Simplitate melodioasă se aliază construcţiei 
coloristice, alcătuieşte o melodie în alb minor, pentru 
a sugera apariţia unei lumi îndepărtate, încremenite, in- 
fantile. Albul acela, care este culoarea laptelui, care tri- 
mite gîndul la una dintre formulele de purificare ale 
ritualului de iniţiere orfică, prin care discipolul este pre- 


gătit pentru a doua naștere; eu mielul am recăzui în 


lapte. A 

Este poate util să confruntăm rezultatele. care pare să 
fi reieşit pînă aici din lectura poeziei, cu ideea pe care 
Ungaretti însuşi o are despre această poezie, despre mo- 
tivul din care s-a născut ea. Cred că se pot reconstitui 


] 
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cu destulă fidelitate cuvintele cu care s-a explicat el: 
în zborul acela, timpul nu mai există. S-au închis și 
s-au ghemuit în cabina avionului și ca urmare încearcă 
un sentiment de libertate. Înălțimea și viteza rămîn în 
mod obiectiv un fapt aritmetic, despre care ai noțiunea, 
dar în mod subiectiv sînt abolite : există în mașină, dar 
nu mai există în om. | 

În ceea ce urmează pînă la sfîrșitul poeziei, este dez- 
voltat sentimentul de care vorbeam. Antiteza dintre ca- 
racteristicile zborului şi starea sufletească a omului care-l 
efectuează, transformarea care se operează asupra lumii 
obișnuite și sensibile, erau implicite în prima parte: 
vreau să spun că rezultau din contrastul dintre notaţiile 
realisto-cronicărești și imaginea directă a transformării 
cerului şi timpului, acea prefacere a lor într-o „dulce 
dimineaţă“.. | 

În partea a doua antiteza e ca și analizată : de la ca- 
racterisțicile zborului, care se sustrage oricărui punct de 
“referinţă, se trece într-un ton aparent deductiv, rațio- 
nal, la schimbarea deosebită pe care omul o constată în 
sensul, în valoarea acordată de el propriei sale vieți. E 
ca şi cum poetul ar.dezvolta o argumentare organizată : 
stabilește cauzele, înregistrează efectele. 

Cauzele sînt consemnate prin uzitarea gerunziului : 
de exemplu, cum vom vedea numaidecit, „venind să-ţi 


amintească“, rezolvat într-o propoziţiune cauzală „dat 


fiind, pentru că vine să-ţi amintească“. Nu vreau, firește, 


să stărui asupra comparației cu Infinitul lui Leopardi, la 
care mă referisem doar pentru a lămuri o analogie de 
procedee ; folosirea de referinţe apropiate și concrete 
pentru a face saltul în nemărginit; dar aici, repet, mi 
„„se pare necesar să amintesc că şi în Infinitul, cauzele, 
„Procedeele narative cu ajutorul cărora poetul ajunge la 
„momentul. liric, vizionar al poeziei, sînt redate prin in- 
termediul unui gerunziu, temporal și cauzal totodată : 
„ma sedendeo e mirando...“ (dar stînd şi privind). Insist 
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asupra raportului, pentru că Infinitul rămîne cu adevă- 
rat modelul poeziei recitate cu voce reflexivă şi ca un 
lucru imposibil pe muchia atît de dificilă dintre o apa- 
rentă discursivitate şi un lirism vertiginos. Se va observa 
în timpul lecturii, că acea dscursivitate, mai extinsă și 
mai articulată, acel soi de raţionament pe care poetul 
îl impregnează cu emoția sa vizionară, lirică, face ca 
noul detaliu de cronică şi de. aritmetică, dat de această 
parte a doua — viteza de croazieră, o mie de mile pe 
oră —, să nu mai sune ca o cronică, ori ca un fapt ma- 
terjal, ci să devină omogen cu substanţa extaziată şi ima- 
terială a discursului. Iată imediat versurile, pentru că 
orice comentariu anticipat asupra situaţiei pe care ele 
o reprezintă ar risca să devină'abstract : 

Puoi, non riferimento 

dalV'attorniarite spazio 

venendo a rammentarti 

che alla velocită ti catapultano 

di-mâlle miglia albora,... * 


(adică, în proză : aşa cum în spaţiul care te înconjoară, 
care se află în toate părţile, nu există nici un punct de 
referinţă care să vină să-ţi aducă aminte că ești catapul- 
tat cu mii de mile pe oră. Repet: cînd da cota — două- 
sprezece kilometri înălțime — poetul fusese rigid, pur 
enunţiativ ca un buletin de zbor ; aici, în schimb, infor- 
maţia pare cuprinsă şi asimilată în cercul bogat, în vo- 
luta mai amplă a frazei, cerc şi volută în mod deliberat 
încărcate, ca pentru a înregistra încetineala gînditoare 
a unei reflecţii, a unui raţionament chibzuit). Şi conti- 
nuă, de la acel „Poţi“ iniţial, continuă să argumenteze 
cu un alt gerunziu, poţi deci : 


* Poţi, nu referire / despre spaţiul din jur / venind, să-ţi 
amintească / cum că-n viteză te catapultează / cu mii de mile 
pe Oră, 


4 
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Pirrefrenabile curiosità 
e il volere fatale 
scordandoti dell'uomo... * 


(Şi aici, să parafrazăm numaidecit în proză, întrerupînd 
din nou lungul period care ajunge pină la sfîrşitul poe- 
ziei : tu poţi, uitîndu-ţi neînfrîinata curiozitate și fatala 
nevoie de ja voi, de a voi mereu mai mult, de care este 
chinuit şi totodată stimulat omul, tu poţi... și poetul ne 
va spune pe dată ce putem, ce anume ne-a devenit po- 
sibil datorită condiţiei noi, care ne-a fost enunțată, ca 
un fapt dat, dar despre care totodată ne-a fost trans- 
misă în mod liric sugestia și emoția. Să fim atenţi, deci, 
la acel gerunziu : uitîndu-ţi ; tu poţi, uitîndu-ţi etc., etc. 
Gerunziu cauzal, s-a spus : tu poți, întrucît uiţi etc. Dar 
este şi modal: tu poţi, în această nouă situaţie în care 
uiţi, etc. E de notat, mai degrabă, cum, aparent sime- 
tric cu precedentul, vădește o funcţie sintactică cu to- 
tul deosebită. Primul figura într-un ablativ absolut (poţi, 
nici o referinţă la spaţiul din jur nevenind să-ți amin- 
tească 'viteza) ; acesta este un atribut al subiectului tu, 
înlocuieşte un participiu prezent al verbului scordarsi 
(a-şi uita de). Cele două gerunzii simulînd, ca să spunem 
așa, o simetrie sintactică, ceea ee ascunde o profundă 
asimetrie : prima notație, ablativul absolut, înregistrează 
un fapt încă extern, viteza zborului; a doua faptul in- 
tern al omului care-şi uită chinuitoarele impulsuri ce-l 
presează în viața activă. Impulsuri care, în existenţa de 
azi, devin tot mai presante şi. mai chinuitoare, cum atestă 
poezia în versurile imediat următoare: tu, uitîndu-ți 
acea curiozitate, acea voinţă fatală a omului 
che non sapră mai smettere di crescere 


e cresce giă în măsura disumana,a.. ** 


i ia Neinfrinata curiozitate / şi voință fatală / a omului uitîn- 
Cu-ți.., : ; 


** ce nu va şti nicicînd să-nceteze de a creşte / şi crește-acum 


d 


într-o măsură neumană... 


P i s 4: 
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Este noua soartă a omului, tot mai alienat de sine 
însuşi, cum se spune acum în mod curent, de propria 
intimitate și de gîndurile asupra propriului său destin 
natural şi supranatural, tot mai mult în putere unui 
progres, s-ar spune, autonom faţă de mijloacele tehnice 
pe care şi le-a fabricat. O curiozitate de neînfrînat, dar 
poate nu de sine însuși ; o voinţă care, fatalmente, vrea 
mereu mai mult, dar probabil în afara finalităţilor in- 
terne ale omului ; o nevoie impusă de a cunoaște și de 
a experimenta lumea, dar nu de a se cunoaște și de a se 
experimenta pe sine însuși. 

_ Gîndită în timpul acelui zbor, în golul spaţiului, ideea 
aceasta de insaţiabilă curiozitate şi de voinţă fatală care 
creşte mereu şi pare deja să depășească măsurile umane, 
poate da impresia că Ungaretti face aluzie la explorările 
cosmice, această splendidă imprudenţă a omului care 
părea născut doar pentru a trăi pe pămînt. 

Poezia se sfîrşește spunîndu-ne ce poate omul, în acea 
uitare pe care i-a oferit-o zborul : 

puoi imparare come avvenga si assenti 
uno, senza mai fretta né pazienza l 
sotto veli guardando 
fino all'incendio della terra a sera. * 


y 
Din nou, lunga evoluție discursivă a versurilor pre- 
cedente ne-a condus la o mişcare mai evident lirică. Să 
parafrazăm : în condițiile descrise mal sus, poti învăța 


cum cineva, unul dintre oameni, un om, o fiinţă umană, - 
poate să lipsească de la turnirul de care s-a vorbit, de: 


curiozitate şi de impulsuri presante : să lipsească stind 
"să privească pe sub văluri (adică în sensul literal, fizic 
al reprezentării, pe sub vălurile straturilor de aer şi de 
vapori subțiri), să privească pînă cînd focul apusului in- 
cendiază pămîntul. Am: omis să amintim de felul cum 


* poţi învăţa cum se întîmplă să lipsească / cineva, fără vreo 
grabă şi fără răbdare / privind pe sub văluri / pînă la incendiul 
pămîntului seara. 
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omul acesta stă și priveşte: „fără vreo grabă şi fără 
răbdare“, ne spune poetul. Fără să accelereze, adică fără 
să grăbească cu dorinţa și cu neliniștea ora care va veni 
în mod firesc, ora aceea a incendiului înserării. Dar și 
fără răbdare : cuvînt foarte bogat în semnificaţii. Poate 
să spună : fără nevoie de a folosi răbdarea ; și atunci 
răbdarea este corelativă cu graba; cu cît trebuie exer- 
citată mai mult această răbdare, cu cît devine mai difi- 
cilă exercitarea ei, cu atît graba ne asediază mai mult, 
tinde să ne facă mai nerăbdători. Dar cuvîntul acesta, 
pazienza, poate fi legat de etimonul său, de verbul patire 
(= a pătimi, a suferi, a tolera, a răbda) : adică poate 
semnifica suferința pe care timpul, înspăimâîntătoarea, 
chinuitoarea durată a timpului și a sorții noastre ne-o 
impun. Uitarea zborului s-ar asocia, „prin urmare, cu 
o idee de indolenţă. Ca şi cum în acele ceruri ale Orien- 
tului ființează două privilegii ale nirvanei: a nu dori 
(fără grabă, deci) și a nu suferi. 

Dar aceste două cuvinte, care ies în evidenţă cu ose- 
bire în încheiere, sînt, tocmai prin ciudăţenia alăturării 
lor, și cuvintele cu care a început poezia : 

În secolul acesta de răbdare 
și de grabă neliniștită,... fc să 


Acolo, la început, răbdarea, ca o condiţie a secolului 
nostru, ne-a putut apărea mai degrabă ca ceva parado- 
xal. De obicei noi socotim lipsit de răbdare secolul acesta 
al nostru, pe care şi .poetul îl recunoaşte chinuit de 
grabă. Eram deja avertizaţi că, poate, răbdarea este o su- 
ferinţă (pazienza è un patire). Zborul, care porneşte din 
- grabă și din răbdare, porneşte deci din timp, în acea 
formă specială care ne-a fost dat nouă s-o trăim : timpul 
acestui secol al nostru. Dar acele note pe care le-am auzit 
răsunînd la început, „grabă“ şi „răbdare“, şi care apar 
din nou aici, în încheiere, nu încetaseră deci să răsune 
în mod tainic sub țesătura poeziei : contrapunctau linia 
în care se modula discursul. Acum ne dăm seama că 
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aceste note de contrapunct se iviseră o primă oară în 
mijlocul discursului, deşi cu o fizionomie schimbată care 
totuşi nu i-a modificat substanţa. Acea „neînfrînată cu- 
riozitate“, acea „voinţă fatală“ care cresc fără repaos 
şi au și depăşit măsura umană, nu sînt oare un aspect 
al „grabei neliniştite“, al răbdării și al suferinței com- 
plementare acestei grabe ? 

Dar de fapt tot acest racursiu liric al unui zbor, în- 
chis în viziunea apusului, ar putea fi, este, fără îndoială, 
o metaforă, o alegorie absolută, aproape un simbol al 
vieții unui om. Arată desprinderea de pămînt, așteptarea 
trecătoare și catastrofică totodată a morţii, fără să mai 


aibă graba de a se elibera de oboseala de a trăi, fără. 


nici un cupio dissolvi (vreau să se isprăvească), dar și 
fără să mai aibă răbdarea şi suferința de a trebui să 
suporte ideea de ceea ce ne așteaptă, ideea de a fi lipsiţi 
de toate. Deja acea abolire a timpului şi a spaţiului, acea 
dispariţie a oricărui obiect de referinţă, este o domolire, 
ba chiar o anulare a nebuniei simţurilor, a darului de 
nebunie. În această perspectivă simbolică, notația care 
părea atît de realistă, acea privire pe „sub văluri“ care 
părea ca o fotografie de sus,.cu straturile transparente 
de ceață care învăluie pămîntul, capătă o valoare preg- 
nantă în drama condiţiei umane, a vieţii destinate mortii 
și a desfășurării acestei drame. Vălul, vălul zugrăvit este 
metafora aparenţelor care amăgesc, atrag, înlănţuie şi 
înșală simţurile : metafora cea mai cunoscută a religiei 
indiene care, în acest sens, vorbește despre vălul Maya. 
Eliberaţi de asediul simţurilor, înșelătoria se vede întoc- 
mai ca un văl: în spatele lui se află absolutul, eternul. 
Dar mai există şi o ambivalenţă în confruntarea cu 
lumea simţurilor, şi ea ni se arată în ultimul vers. Seara, 
“la sfîrşitul vieţii, pămîntul dispare, această imensă ofi- 
cină a înșelării simţurilor. Dar pentru Ungaretti dispa- 
riția aceea este un incendiu, despre care nu se știe cîtă 
valoare purificatoare poate să aibă. Omul care se duce, 
în amurgul lui, apare aici că vrea să vadă pămîntul 
cuprins de flăcări. Exprimată aşa de crud în această 


Li 
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perifrază atit de limpede, ar putea părea o dorinţă duş- 
mănoasă, vindicativă. Îmblînzită, făcută mai puţin dură 
de însăşi complexitatea sentimentelor pe care poetul le 
exprimă, ar putea în schimb să repete, în această formă 
imaginativă, figurată, acel amestec -de revoltă şi de ne- 


vindecabilă nostalgie pe care am găsit-o la sfîrşitul poe- .- 


ziei Urări pentru propria aniversare : 


Nu mă părăsi, rămii, suferință ! „4 


` Suferinţă care, aici, în acest cor.pentru Pămîntul Fă- 
găduinței, fusese exprimată în binomul „cuprins în“ cu- 
vintele : grabă şi răbdare. Zborul a eliberat-o, ` dar i se 


pare că pămîntul este, cuprins de flăcări, că prere în 
eliberarea aceasta de eaf 


Tocmai referindu-ne ` la această poezie Ürt, care 


este preanunțul poetic al Pămîntului Păgăduinţei, hi se 
pare că putem citi acum cu o nouă și mai sporită rezo- 
nanţă, fragmentul din acest Cor, | "care ni s-a părut,cel 
mai liric, adică versurile : ° , 


vedea timpul cum se-nălbește şi devine 
o dulce dimineaţă:. , o i b 
Dacă * “aparențele simţurilor sint percepute acum ca 
văluri, atunci a dispărut obscuritatea, jocul nocturn al 
' “simţurilor care-l tineau ascuns în sine însuşi: se înţe- 
lege candoarea, dulcea lumină matinală pe» care a căpă- 


tat-o acum timpul, Dar în cealaltă poezie, în Urări, ni: 


s-a spus şi că „darul de nebunie“ îngăduia imaginile! în 
eternitate. Aici constatăm, în schimb, că acea realitate 
de gradul al doilea, pe care poetul îşi propunea sèo caute, 
de îndată ce grăbita tinereţe a simţurilor a dispărut, se 
manifestă într-un anunţ, într-o “prevestire, alcătuită din 
stări şi moduri pure de a fi ale sentimentului. Senza- 
tiile concrete, deşteptate de contactul senzual cu lucru- 
rile, au dispărut, aici graţie zborului: care” înlătură refe- 
ririle materiale. În acest nimic, poetul ajunge să se re- 
cunoască. a fi din neființă, cum şi-a propus :.0 ființă al- 
cătuită din modalități pure de a fi, fără materie. Dacă 


Li 
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schema noastră, ipoteza noastră de lucru pentru un por- 
tret critic al lui Ungaretti se vor dovedi valide, poezia 
aceasta ne va putea sluji drept confirmare a constatărilor 
şi raționamentelor noastre. 


Să ne întoarcem acum pe terenul nostru. Voiam să 
observăm anumite aspecte ale limbajului ungarettian, ca 
aspecte ale ermetismului său. În acest scop ne pot servi 
modificările, variantele poeziei Lună Lac etc., din prima 
redactare, publicată în 1929, pînă la forma definitivă, 
pe care o găsim în ediţia îlorentină a volumului Senti- 
mentul (1933). Momentul Lac, pe care îl citim în două 


versuri : 
Gracili arbusti, ciglia 
di celato bisbiglio... 


se prezenta la început în trei versuri : 
Dissuaso aspeto , 
di gracili arbusti sul ciglio 
_d'insidiosi bisbigli... * 


Părţile care au dispărut sînt în primul rînd atributele 
care stabilesc un raport psihologic sau moral cu scena, 
adică definesc Eul poetului în reacţiile sale umane faţă 
de apariţiile care i se prezintă. Dar această prezenţă 
umană, mediatoare într-un fel a spectacolului, nu risi- 
peşte cu totul ermetismul poeziei. De ce apare „amă- 
gitor“ aspectul „gingașilor arbuști“ ? Poate că nesigu- 
ranța, neîncrederea, lipsa de convingere a arbuştilor tre- 
buie pusă în legătură cu viclenia acelor şoapte, care în- 
grădese un element imitat, după un peisaj acvatic, care 
înlocuieşte soliditatea unui peisaj de uscat. Sau poate 
„amăgitor“ se referă la clătinarea, la ușoara agitare a 
arbuștilor mişcaţi de briza care face lacul să şoptească. 
Oricum, aspectelor peisajului le sînt atribuite sentimente, 


* Amăgitor aspect / al gingașilor arbuști pe geana / unor as- 


cunse şoapte, 
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intenţii, de natură, ca să spunem așa, umană ; peisajul 
este umanizat, psihologizat : el simte cum am putea simţi 
noi, adică noi proiectăm asupra lui, asupra mișcărilor 
lui, psihologia noastră. În a doua redactare, ne sînt 
redate aspectele pure și simple: cauzele sentimentelor, 
dacă vreţi, care în prima versiune erau proiectate asu- 
pra lui. Tot gingași, adică incapabili să se apere,‘ să opună 
o rezistenţă, arbuștii stau pe marginea unei șoapte as- 
cunse ; dar efectul de viclenie nu mai e declarat, nu 
mai este prezentat ca obligatoriu de interpretarea psiho- 
logică pe care poetul o propune pentru acel peisaj. O 
șoaptă ascunsă ne poate provoca neplăcerea, sentimentul 
de înșelăciune ; dar poate provoca şi alte sentimente: 
bunăoară de senzualitate secretă, de înăbușită, intimă 
duioșie. Poetul a trecut la un maximum de obiectivitate 
a reprezentării, ne oferă numai lucrurile obiective, deși 
surprinse doar prin mijlocirea unor detalii. Acel punct 
de maximă obiectivitate coincide cu unul de maximă 
subiectivitate, în sensul că face posibile toate reacțiile, 
toate răspunsurile subiective şi personale la acel spec- 
tacol, din partea tuturor indivizilor, oricît de diferiţi ar 


„fi ei. S-a spus, şi acum opinia este generală, că poezia 


ermetică ar corespunde şi unei retrageri a omului în 
propria-i singurătate, unei desolidarizări de colectivitate 
și de societate. În mod efectiv colectivitatea, societate sînt 
constituite și dintr-o comunitate de sentimente, din ga- 


ranția şi siguranța că, în faţa unor anumite solicitări, 


oamenii acționează cu toții, în general, în acelaşi fel. 
Această neobligativitate de sentimente și de reacţii te 
eliberează de legăturile sociale ; personajul, omul devine 
singur, în sensul că el nu răspunde de ceea ce ar putea 
face alţii în faţa unei anumite situaţii, după cum ceilalţi, 
ca şi oricare dintre ceilalți, nu răspunde de ceea ce va 
putea face el. 

Dar tipică pentru Ungaretti, poate chiar mai tipică 
decît frapanta suprimare a acelor atribute psihologice 
ale peisajului, este acea „distrugere a legăturilor“ notată 
de De Robertis în studiul său Sulla formazione della poe- 

L Pd 
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sia di Ungaretti (Despre formarea poeziei lui Ungaretti) 
publicat ca introducere la volumul Poesie disperse (Poe- 
zii risipite) — a treia ediţie a volumului Vita di un uomo 
(Viaţa unui om). Printre multele exemple culese şi exa- 
minate de De Robertis, reamintim aici, se va vedea în- 
dată de. ce, pe cel care, în poezia Levante (Răsărit), din 
ciclul Allegria (Veselie), trece de la versul „e îl clarino 
coi ghirigori striduli“ (şi clarinetul cu arabescuri ascu- 
tite) la versul „e il clarino ghirgori striduli“ (şi clarine- 
tul arabescuri ascuţite) adică suprimă prepoziţia articu- 
lată „coi“ care explica logic raportul sunetului cu instru- 
mentul care îl produce, pentru a face, dimpotrivă, un 
organism unic : instrument, formă şi calitate a sunetu- 
lui ; arabescuri ascuţite, fără a fi precedat de virgulă, 
s-a uitat cu desăvîrșire că poate fi funcțional, gramatical 
o apoziţie a lui clarinet, este o prelungire fizică a clari- 
netului, constituie un singur lucru cu el. Cu această su- 
primare a legăturilor, observă De Robertis, Ungaretti își 
eliberează. şi îşi clarifică limbajul analogic, adică ajunge 
la metafora sau la simbolul absolut. În cazul pe care 
l-am citat, Ungaretti poate să-şi fi amintit din nou de 
propria trecere prin futurism, versul său încă mai pre- 
zentînd reziduuri din marinettistele şi futuristele cuvinte 
în libertate. Dar în cazul variantelor pe care noi le stu- 
diem acum, suprimarea legăturilor de la „gingași arbuşti 
pe geana / unor ascunse șoapte“, pentru a ajunge la 
„gingași arbuşti, gene / de ascunsa şoaptă“ a transfor- 
mat viziunea încă naturalistă a arbuștilor pe malul la- 
cului într-o imagine pură, imagine în analogie pură cu 
toată pregnanţa sa de sugestii și de asocieri multiple și 
simultane. În punctul în care însuşi cuvîntul „geană“, 
în accepţia sa de margine, de țărm, s-a transfigurat în 
„gene, care sînt proprii și numal pentru ochi. Si a folo- 
sit pluralul cu antica terminaţie neutră ciglia, pentru a 
marca: mai profund analogia, gîndindu-se și tăcîndu-te 
să te gîndești la ochi. Nu a folosit cea mai obișnuită, 
deşi cea mai nefolosită, formă a pluralului „cigli“, cea 
mai adoptată de puristul D'Annunzio („Il compagno dagli 
ocehi. senza cigli“ | Tovarăşul cu ochii fără gene) pentru 
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că ar fi păstrat aspectul naturalisto-descriptiv al nota- 
tiei, ar fi distrus sugestia analogică, sunînd ca de obicei : 
orli (margini) ; pluralul lui ciglio în sens de orlo este însă 
cigli nu ciglia. Şi tocmai cuvîntul acesta, eliberarea ima- 
ginii de reprezentare, este cel care permite rezultatul 
inexplicabil din punct de vedere raţional, sugestiv din 
punct de vedere poetic, insinuant al genei unei şoapte. 
Tocmai pentru că din punct de vedere raţional este inex- 
plicabilă, apariţia, alcătuită în întregime din elemente 
recognoscibile, capătă acea înstrăinare față de experienţa 
noastră normală, care o face ermetică. Trebuie notat, 
de asemenea, pentru a surprinde mai bine raporturile 
senzuale, vizuale ale unor elemente lipsite de o legătură 
evidentă între ele, cum cuvîntul gene face puntea de 
legătură între arbuşti și șoaptă ; gene este așadar o apo- 
zitie naturală, plauzibilă din punct de vedere fizic a 
arbuștilor gingași, pe care îi face să se vadă cum apar 
rar, uşori, asemenea genelor care tivesc ochii. De la un 
trop, de la o similitudine încă tradiţională și controla- 
bilă în realitate, se trece la metafora absolută. | 

Am notat deja cum, enunţind-o la rece, imaginea 
„gene ale unei șoapte“ poate părea barocă. De ce oare 
nu ne apare ca atare, ba chiar devine sugestivă ? Răs- 
punsul pe care-l caut l-am și găsit formulat într-un foarte 
elegant eseu al poetului argentinian Jorge Luis Borges. 
(Se găseşte în cartea Historia de la Eternidad.)* Avem 
de-a face cu barocul, observă Borges, atunci cînd poetul 
suprimă valoarea de referire enigmatică a anumitor ima- 
gini, cînd supune unei „atroce metafore“ apoziţia unui 
nume care ar trebui s-o clarifice, s-o explice; în sfîr- 
şit, face o revendicare imposibilă a propriei extravaganţe. 

Lăsaţi menţionării enigmatice toată enigma : o enigmă 
care, de altfel, să nu aibă o singură explicaţie obligato- 
rie; înlocuiți cuvîntul extravaganţă, folosit de Borges, 
cu expresia „invenţie analogică“ şi veţi avea chiar răs- 


punsul pe care-l căutăm. Ca exemplu, Borges citează o 


i * V, Jorge Luis Borges, Cartea de nisip, în româneşte de Cris- 
tina Hăulică, Ed. Univers, 1983. ATTA AE TASS 
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canţonă, desigur foarte urîtă, a unui iezuit spaniol din 
Seicento, unde exact după fiecare metaforă este făcut 
să urmeze, după o virgulă, numele lucrului pe care me- 
tafora îl definește imagistic ; și la acest procedeu opune 
sugestivitatea metaforei „sangriente luna“, luna sînge- 
rîndă dintr-un sonet de Quevedo, făcîndu-ne să obser- ' 
văm că luna aceea sîngerîndă are totul de pierdut dacă 
cineva ne explică apoi că este vorba despre emblema, 
feroce pe atunci, a turcilor  sîngeroși, despre semiluna 
turcească. Plăcerea, dacă dorim s-o, numim astfel, sau, * 
în sfîrșit, admiraţia şi farmecul estetic derivă din con- 
tactul eterogen al cuvintelor ; şi este o plăcere anteri-' ' 
oară oricărei explicaţii, independentă de ea. Ceea ce 
cuvintele eterogene puse în legătură încearcă să transmită . 
nu contează, ceea ce sugerează ele este nul. : i Ă 
Presupun că acest eseu al lui Borges este urzit și 
cu ironie faţă de poezia ermetică ; cu toate "acestea el 
explică valoarea de apariţie a imaginii ermetice, emoția ; 
directă pe care imaginea ermetică. ne-o oferă, 'forța de-a 
dreptul incantatorie pe care o emană ea, anterioră semni- 
ficaţiilor pe care versurile, înlănţuirile de cuvinte şi. de 
sunete ni. le sugerează, fără. să le explice vreodată cu, 
totul. Ele produc în noi satisfacția aproape organică de 
care vorbește Borges. Întrucît Borges ne-a făcút să ţinem 
„ seama de: psihologia cu care receptăm imaginea erme- 
tică, psihologia preponderent .hedonistică a acestei recep- 
tări, aş vrea să mă ocup puțin de aportul exact al aces- 
tei satisfacţii organice, de plăcerea muzicală, sau armo- 
nică pe care un vers sau' o imagine pot să ne-o procure. - 
- tocmai în“ acea zonă între senzualitate si spiritualitate, 
atît de dragă, bunăoară, lui D'Annunzio în ultima peri- 
oadă, D'Annunzio așa zis ascuns : cel din Libro segreto 
(Carte ascunsă). Sînt aici versuri, așa-zisele versuri su- 


i 


preme, versuri fără îndoială deosebit de frumoase din 

punct de vedere senzual și spiritual, care ne procură acea 

satisfacţie organică într-o măsură atit de mare, încît să | 

“me facă să le separăm chiar din context, unde au în 
| 


4 
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schimb un sens precis și unic, o singură referință posi- 
bilă. Dacă, de exemplu, în cîntul al VII-lea din Para- 
disul, desprindem versul 130 

Li angeli, frate, e ’l paese sincero * 


avem un organism care ne umple, chiar ne satură de 
satisfactie organică prin dispunerea muzicală a cuvinte- 
“lor, prin ceea ce cuvintele însele, fiecare pentru sine şi 
toate laolaltă izbutesc să evoce : îngeri, frate și cordia- 
litatea de o nobleţe austeră, cu un aer oarecum rustic, 
de o bunătate întocmai ca pîinea caldă, a acelui „paese 
sincero“. Dar în cuvintele pe care Beatrice i le adre- 
sează lui Dante, în timp ce, îndepărtîndu-se de împăratul 
Iustinian împreună cu alte suflete, cei doi urcă din cerul 
Jui Mercur spre cel al lui Venus,. vorbele acelea care 
dilatează ecourile și posibilele aluzii la muzicalitatea ver- 
sului izolat, reperează o valoare precisă, de la care nu 
este cu putinţă să te abaţi, în căutarea unor emoţii vagi 
și sugestive. Beatrice îi înlătură lui Dante anumite îndo- 
ieli, și a vorbit despre moartea lui Cristos, despre mîn- 
tuirea omului de păcatul originar, și acum vorbește des- 
pre incoruptibilitatea a ceea ce a fost creat nemijlocit 
de către Dumnezeu : îngerii, cerurile, pe care le numeşte 
paese sincero, pentru că sînt construite din materie pură. 
Iar în privinţa cuvîntului „frate“, comentatorii ne amin- 
tesc că el este folosit pentru a indica în general o per- 
soană dragă, și apoi că este mai frecvent în Purgatoriul, 
decît în alte cînturi pentru că aici Dante are un senti- 
ment mai afectuos, mai frățesc pentru suflete. Revăzut 
în contextul său, și mai strict în terţina unde s-a spus 
că îngerii şi cerurile au fost create nemijlocit de Dum- 
nezeu, versul pare să cedeze puțin capacităţii sale de a 
crea o satisfacţie organică, puterii sale de a suscita o aten- 
ție intelectuală adresată ideii pe care el contribuie s-o 
„exprime. Plăcerea era anterioară interpretării, oricărei 
interpretări, şi era independentă de ea. Și imaginea er- 


* Coşbuc: „De îngeri, frate, şi de locul sfint”. 
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metică a lui Ungaretti, în reușita sa verbală şi sonoră, 
în consistenţa sa de imagine, chiar dacă nu poate fi în- 
tilnită în realitate, pentru că o şoaptă nu are gene, ne 
dă o satisfacţie organică: „ciglia / di celato bisbiglio“. 
Diferenţa faţă de versul lui Dante este că fraza muzi- 
cală nu devine elementul funcțional pentru exprimarea 
unei idei, sau a unui sentiment definit ; se păstrează dis- 
ponibilă la diferitele sensuri pe care le evocă, tocmai 
punîndu-se în acea stare de satisfacţie organică. Chiar 
cînd obiectul pe care ea îl umbrește, lacul, ne este de- 
finit, imaginea continuă să-și păstreze valoarea sa in- 
dependentă. Aceasta presupune, așa dar, tocmai -distru- 


gerea discursului intelectual sau sentimental în poezie; 


altfel imaginile ar renunţa întotdeauna pînă la urmă la 
o parte din puterea lor de apariţie, oricît de puternică 
ar fi ea, în favoarea funcţionalităţii lor. Dar, în defini- 
tiv, ce este distrugerea legăturilor, de care Ungaretti s-a 
prevalat pentru a dobîndi esenţialitatea imaginii sale, 
dacă nu distrugerea conexiunilor şi a articulatiilor care 
leagă într-un discurs elementele din care este alcătuită 
imaginea ? | 

Să ne mai întoarcem o dată, pentru o clipă, la scurtul 
eseu al lui Borges, care ne va face din nou să învăţăm 
cîte ceva despre natura imaginilor ermetice. Am mai spus 
că acest eseu poate fi citit fie ca o satiră, fie ca o decla- 
ratie de dragoste pentru ermetism. Trebuie amintit, pen- 
tru istorie, că atunci cînd a fost scris eseul — prin 1929 
— Borges, poet argentinian, își petrecuse un an în Spa- 
nia ; şi acolo aderase, într-o oarecare măsură, la mişca- 
rea poeţilor ultraiști, care nu erau prea departe, în prin- 
cipiile generale ale poeticii lor, de ceea ce a fost mai 
apoi ermetismul nostru. Borges se simţea atras de aceş- 
tia, dar în. același timp era reţinut de mai multe re- 
zerve ; aşa se explică tonul acelui eseu. El caută foarte 
îndepărtate aspecte ale aceluiaşi fenomen în regiuni in- 
depărtate şi în aparență bizare, ale istoriei literare. Se 
gîndeşte chiar să cerceteze poezia irlandeză din jurul 
anului o mie, cînd rapsozii care repetau anonim legen- 


pi 
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dele poetice ale regiunii erau înlocuiţi cu scalzii, care 
au fost poeţi de intenţie proprie. „S-a produs atunci, 
spune textual Borges, una dintre cele mai reci aberaţii 
pe care le-au înregistrat vreodată istoriile literare ; adică 
acele menţiuni enigmatice care în irlandeză se numesc 
Kenningar.“ Şi el citează o sextină dintr-unul din aceste 
poeme : 

Vopsitorii dinţilor de lup 

au sacrificat carne lebedei roșii. | 

Soimul boabelor de rouă ale spadei 

s-a hrănit cu eroi pe cîmpie. 

Serpii lunei piraţilor 

- au îndeplinit voința Fierului. 


__ Citind astfel aceste versuri, deşi aliniază o serie de 
propoziţii închegate din punct de vedere gramatical, îie- 
care dintre ele enunţind o acţiune precisă, dar de nere- 
cunoscut, mai ales pentru că în experiența noastră nu 
găsim nimic care să semene cu subiectele acelei acţiuni, 
nimic care să poată fi considerat asemenea sau asemănă- 
tor, de exemplu, cu ,„,şoimul boabelor de rouă ale spadei“, 
sau cu „șerpii lunei piraţilor“, deci, la prima lectură, ver- 
surile acestea ne par.un delir pe care plutesc fragmente, 
resturi de viziuni splendide, orbitoare : „șerpii lunei“, de 
pildă. Dar fragmente de viziuni orbitoare găsim şi în 
unele deliruri de nebunie, ca de exemplu în Jurnalul 
unui schizojrenic, publicat de psihanalistul francez Sé- 
chehaye. Numai că pentru aceste Kenningar, pentru aceste 
menţiuni enigmatice, există o cheie. În secolul al XIII-lea 
apare, datorită unui scriitor numit Suons, un soi de poe- 
„tică sub formă de dialog între un zeu și un om care, 
bînd hidromel, vorbesc despre poezie. Cartea a fost scrisă, 
printre altele, spre folosul celor care „caută virtutea de 
a înţelege ceea ce a fost scris întru taină“. Şi conţine un 
soi de catalog divin al acestor Kenningar cu semnificaţia 
“lor; de exemplu, săgețile mării = heringii ; pădurea mă- 
„selii = barba ; stînca umerilor = coiful; etc. Aplicînd 
aceste desluşiri la cele şase versuri ale noastre, aflăm că 
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„deținătorii dinților de lup“ sînt luptătorii norocoşi : „le- 
bedele roşii“ sînt morţii, deoarece lebăda roşie este în- 
tr-un fel pasăre însîngerată, întrucît ciuguleşte cadavre ; 
„boabele de rouă ale spadei“ sînt sîngele“, „șoimul ei“ 
este corbul ; „luna piraților“ este scutul ; „şarpele“ ei este 
lancia ; „Fierul“, deci săbiile hotăritoare sînt zeii. Desi- 
gilate cu aceste chei, cele şase versuri ne spun pur și 
simplu ; războinicii norocoși au înmulțit morţii ; corbul 
băutor de sînge s-a hrănit cu eroii de pe cîmp, lăncile au 


împlinit voința zeilor. O relatare de bătălie mai degrabă. 


comună, în ciuda ferocității unei epici greoaie, și acea 
încărcătură de transfiguraţie pe care ne-o aduce apariția 
zeilor. Ce voiau să facă acei poeţi, acei scalzi cu metafo- 
rele lor, frumoase înainte: de a fi interpretate ? Borges 
ne spune că scalzii erau conștienți și își propuneau să 
subordoneze, să seducă şi să amăgească inteligența. Nu 
uită să noteze că a traduce fiecare metaforă, fiecare Ken- 
ningar printr-un cuvînt concret, nu este atit a rezolva 
o necunoscută, cît a distruge un poem. Un pericol de 
care ne-am dat seama şi noi, cînd am purces la lectura 
poeziei ermetice, adică la descifrarea lucrului reprezentat. 
Numai că. poezia ermetică, spre deosebire de naiva ale- 
gorizare întîlnită în Kenningar, aceste metafore în lanţ, 
sfidează pericolul de a fi distrusă prin descifrare, Întru- 
cît. nu presupune un lucru reprezentat. Munca pe care 
am văzut că o depus-a Ungaretti în cele două faze suc- 
cesive ale versurilor intitulate Lac este aceea de a elimina 
lucrul! reprezentat, referirile la lac, apoi de a rezolva 
poezia printr-o prezentare pură, într-o prezentare de 
sine a imaginii. | | 

Această examinare de limbaj şi de tip de imagini, pe 
care din păcate n-o putem extinde la restul poeziei (unde 
ne-ar putea oferi rezultate semnificative) ne confirmă o 
dată în plus că poezia ermetică suprimă obiectul, tinzînd 
să devină propriul său obiect. Nu am vrea să fie confun- 
dată cu o poezie pur „formalistă“, goală de conținut 
uman. Conţinutul său uman este dat de anumite stări 
momentane şi, ca să spunem aşa, absolut anterioare unei 
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specificităţi istorice sau sentimentale. Este simpla con- 
ştiinţă de a fi a modalităţiilor de'a fi dincoace de analiza 
figurațiilor sentimentale și a nomenclaturii lor. Nu înre- 
gistrarea inconştientului, cum fusese expresionismul și 
suprarealismul, ci exprimarea de sine a conștiinței care 
nu încearcă să se identifice, să se recunoască în atribute 
sau confruntări cu lumea din afară. Eu este un altul; 
deoarece nu este acela care spune Eu istoricizîndu-se în 
numele unei conștiințe practice și raţionale a comporta- 
+ mentelor, modificărilor 'şi reacţiilor în care se frămintă 
și se concretizează totodată acel simplu mod de a fi, acea 
conștiință de a fi deșteptată de esenţa lucrurilor şi a lu- 
mii cu'spectacolele sale. 
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Mario Luzi, cel mai curajos şi fidel apărător al erme- 
tismului, pe care-l socotește în acord deplin cu exigen- 
tele din care s-a născut, în timpul și după ultimul răz- 
boi, o poezie angajată, acceptă şi citează cu plăcere o 
definiție pe care a dat-o despre el un critice al său: că 
el, adică, la începuturile ermetice, practicase un gen de 
poezie „care îşi urmărea fără. întrerupere obiectul și. își 
amîna certitudinile“. Dar certitudinile, dacă dorim să 
folosim în continuare terminologia rimbauldiană, de la 
care am pornit, derivă din recuperarea, din refacerea 
unei identități a Eului cu Eul. Eul se recunoaşte ca fiind 
el însuşi, se regăsește cu .el însuși, nu mai are nevoie să 
fie „un altul“, pentru ca prin „altul“ să se împlinească 
acele iluminări, acea fulgerare a esenţelor, la care poezia 
trebuie să ajuhgă. 

înainte de a examina însă ce a devenit astăzi erme- 
tismul, prin efortul de salvare pe care l-a depus în acest 
scop Mario Luzi,:să dăm unele note biografice despre 
acest poet. (Pentru Ungaretti, peniru Montale nu era 
nevoie : celebritatea lor ne scutește de orice îndatorire 


informativă.) 

lată fişa: 

Luzi s-a născut la Florența în: 1914. A studiat la Mi- 
lano, la Siena (orașele în care a trăit un poet îşi au im- 
portanta lor, ele ne pot ajuta să revedem anumite :ima- 
gini peisagistice de-ale lui, mai ales dacă este vorba de 
un poet care sugerează şi nu numește). Și-a dat: licența 
la Florenţa cu o teză despre Mauriac : nu trebuie uitat că 
Luzi porneşte de pe poziţii catolice şi că pe acestea se 
“mişcă. Prima sa carte de poezie, La barca (Barca), este 
din 1935 (editura Guanda, Modena) ; într-o nouă ediţie 
florentină din 1942 (Parenti), ea a apărut modificată şi 
adăugită. Următorul volum se intitulează Avvento not- 
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turno (Sosire nocturnă) (Vallecchi, Florenţa, 1940). Între 
timp, Luzi a început să colaboreze la diferite reviste, 
printre care cele mai importante sint „Campo di Marte“ 
şi „Letteratura“. „Campo di Marte“ era o revistă cu for- 
mat de ziar, care a apărut la Florenţa în 1936, avînd 
sub titlu specificaţa „Revistă bilunară literară şi artis- 
tică“. A vieţuit un an. Director oficial era Enrico Vallec- 
ehi, editorul ; la redactarea ei participau Alfonso Gatto 
si Vasco Pratolini. Colaborau aici, printre alții, Montale, 
Betocchi, Sinisgalli, Bo, Macrì, Bigongiari, Ferrata, Gian- 
na Manzini, Bilenchi, Lisi, Parronchi. Programul revis- 
tei urmărea să împrospăteze legătura dintre public şi li- 
teratură. „Un singur lucru este necesar, spunea primul 
articol de fond, scris de Alfonso Gatto, ca publicul să se 
obişnuiască să considere munca artei ca pe cea proprie, 
adică o muncă normală, concretă, utilă, expresia oame- 
nilor și nu a unor forțe magice naturale pe care artiștii 
ar fi chemaţi s-o reprezinte şi s-o «ascundă» în simbolul 
propriu.“ Aceasta era, mai mult decît altceva, o speranță 
programatică, dat fiind că revista avea printre colabo- 
ratori pe unii ermetici, deloc dispuși să facă concesii în 
legătură cu propria poziţie teoretică, poziţie care, de alt- 
tel, în acel moment, şi în Italia de atunci, era nu numai 
cea mai eficientă din punct de vedere artistic (cea care 
da rezultatele cele mai bune), dar și, din punct de ve- 
dere istoric, cea mai avansată. Nu era greşit că tocmai 
ermeticii de atunci erau şi cei care susțineau un contact 
între literatura de avangardă şi poziţiile politice de stînga. 
Ermetismul era şi o poetică de ruptură cu fascismul, de- 
venit o tendinţă de dreapta. În realitate. „Campo di Marte“ 
„a făcut ce a putut: redactată și scrisă de poeţi și literați, 
a pus pînă la urmă accentul numai pe problemele literare ; 
„de exemplu : relațiile între proză și poezie, prineipiile 
unei noi sintaxe poetice şi lucruri asemănătoare. În ceea 
ce priveşte „Letteratura“, cealaltă revistă, la care este 
cu osebire semnificativ că a colaborat Luzi, va fi ne- 
cesar să amintim că a fost fondată şi ea tot la Florenţa, 
în 1937, de Alessandro Bonsanti, unul dintre codireetorii 


| a 
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revistei „Solaria“, în a doua jumătate a existenţei acestei 
reviste. „Letteratura“ ar fi trebuit să continue „Solaria“. 
Dar „Solaria“ nu-şi fixase niciodată mai dinainte un pro- 
gram : îl lăsase să se creeze treptat-treptat și de la sine, 
prin confluenţa spontană a contribuţiilor diverșilor cola- 
boratori ; între care era în vigoare, dincolo de toate deo- 
sebirile individuale, o anumită înțelegere în privința 
principiilor morale, a rezistenţei la fascism, a preocupării 
fată de literatura și gîndirea Europei democratice. „Let- 
teratura“ a demonstrat imediat o intensă participare la 
faptele strict literare, în timp ce în jurul Italiei orizon- 
tul se restringea şi: se producea tot mai mult izolarea 
care a culminat cu fascismul şi cu războiul. De pe atunci 
se preanunțau acele condiţii, pentru care întunericul ca- 
selor şi al străzilor în timpul nopţilor de război poate 
fi considerat un enorm, sufocant simbol. Nucleul de coe- 
ziune al revistei „Letteratura“ a fost constituit deci, și 
în mod firesc, de curentul literar cel mai demn de stimă 
pe âtunci, cel de care, de altfel, se simțeau legaţi me- 
diul florentin unde revista era redactată și colaboratorii 
ei cei mai buni: adică ermetismul. Făcînd un salt în 
timp, revista căreia Luzi i-a dat şi-i dă contribuţiile sale 
cele mai importante este revista florentină „Paragone“. 
Pentru a termina enumerarea culegerilor de poezii pu- 
blicate pînă acum de Luzi, la primele: două amintite 
vom adăuga Un brindisi (Un toast) apărut la Florenţa 
în *46 (Sansoni), adică șase ani mai tîrziu după Avvento 
notturno (şi sînt cei şase ani ai războiului și ai perioadei 
imediat următoare) ; Quaderno gotico (Caiet gotic) (Val- 
lecchi, Florenţa), tot în :'46, Primizie del deserto (Trufan- 
dalele desertului) (Schwartz, Milano, 1952) si, în sfîrşit, 
Onore del vero (Onoarea adevărului), care apare în 197 
(Neri Pozza, Veneţia). 
Luzi, care este profesor și ilocuiește la Florenţa, se 
manifestă și ca eseist, prin volume dintre care amintim 
în special: LOpium chrétien (Opiumul creştin) (Guanda, 
Modena, 1938); Uwillusione platonica e altri saggi (O 
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iluzie - platonică şi alte eseuri) (Edizioni di Rivoluzione, 
Florenţa, 1941) ; Biografia a Ebe (Biografia lui Ebe) (Val- 
lecchi, Florenţa, 1947); D’'inferno e il limbo (Infernul si 
limbul) (Marzocco, Florența, 1949); Studio su Mallarmé 
(Studiu despre Mallarmé) (Sansoni, Florența, 1951). Re- 
cent a apărut la Milano (sfîrşitul lui ’59) antologia cu 
titlul L'idea simbolista (Ideea simbolistă), în care culege- 
rea de poezii, aproape toate traduse în limbi străine, este 
precedată de o destul de amplă introducere, în timp ce 
lămuriri mai scurte deschid diferitele secțiuni în care 
este împărţită cartea *. 

„ Pentru a cerceta un exemplu din Luzi, ne vom adresa 
fireşte ultimei sale cărți, pentru că noi nu studiem acum 
în mod critic acest poet, ci dorim să vedem ultima fază 
a ermetismului ajuns pînă la noi. | 

Din Onoarea adevărului să alegem poezia intitulată 
NelPimmediatezza dei quarant'anni (În preajma vîrstei de 
patruzeci de ani). Luzi se află într-un tîrg întunecat și 
vîntos ; un platou înconjurat de munţi : un loc real, sau 
simbolul locului, al situaţiei intime, în care se desfăşoară 
meditaţia sa în așteptarea împlinirii vîrstei de patruzeci 
de ani. Meditaţie care este mai ales o recapitulare a acu- 
mulării şi a trecerii rapide de fapte, momente, evenimente 


* După apariţia cărții lui Debenedetti, bibliografia poetului 
continuă să se îmbogăţească astfel : În 1960 apare la editura Gar- 
zanti cea mai amplă culegere din poezia lui Luzi de pînă atunci, 
cu titlul : Il giusto della vita (aprox. Ceea ce este drept în viaţă); 
apoi Nel magma (În magmă), 1963; Dal fondo delle campagne 
(Din străfundurile cîmpiilor), 1965 ; Su fondamenti invisibili (Pe 
fundamente invizibile), 1971 ; Ipazia (poem dramatic), 1972; Poesie 
(Poezii), 1974; Al fuoco della controversia (În focul controver- 
sei), 1978. 

În 1971 apare în limba română, la editura Univers, o culegere 
din poezia lui Mario Luzi, Poeme, ediţie bilingvă, traducere şi 
cuvint înainte de Dragoş Vrinceanu, prilej cu care poetul ne-a 
vizitat ţara, 

Ultima lucrare pe care o cunoaștem, recentul volum Discorso 
naturale (Discurs natural), apărut tot la editura Garzanti în 
1984, este o foarte rafinată carte de filosofie a poesiei contem- 
porane, cu o amplă şi pătrunzătoare analiză a conceptelor de mo- 
dernitate şi de actualitate, i 
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care au umplut.anii aceia : dezlănţuire rapidă durată ' din 
lacrimi şi bucurii, din hotărîri, din fapte, din retrageri, 
a] căror sens poetul ar vrea să-l desluşească acum. Măcar 
acum trebuie'să înţeleagă anumite aspecte ale vieţii sale. 


"Dar în această confuzie, în această îngrămădire de ani 


pe umerii lui, i se precizează ideea, certitudinea că hao- 
sul acela.de evenimente şi de afecte nu'a fost zadarnic, 
întrucît îndatorirea solidară a oamenilor, vii și morţi, este 


tocmai de a străbate lumea opacă pe căi libere sau prin 


galerii ” aventuroase. Văzînd că aşa stau lucrurile, că 
aceasta este îndatorirea care îi revine omului, atunci și el, 
poetul, poate să se aştearnă 'numaideciît la drum înlăun- 
trul acelui tot, unde totul este în mod simultan. prezent, 
atît în viaţă cît şi în moarte, și în cele din urmă să dis- 
pară în pulbere sau în foc, admiţind că mai persistă un 
foc după ce a dispărut flacăra vieții. 

Această relatare în proză pe care o facem este ceva 
între rezumat şi parafrază. Rezumatul a. trebuit să eli- 
mine idei şi accente poate fundamentale, poate mai im- 
portante decît cele rămase în schemă ; parafraza a lăsat 
în mod necesar intacte obscurităţile poeziei; care sînt 
mai ales obscurităţi ale atitudinii pe care poetul 'o ia în 
fața propriului destin natural și supranatural ; destinul 
propriu şi destinul omului. Să vedem cum ajungem să 
rezolvăm această perplexitate printr-o analiză chibzuită 
a poeziei. à v i 

„Să citim primele patru versuri, care preced primul 
dintre cele două spaţii albe, după care poezia se întrerupe 


Il pensiero mvinsegue in questo borgo 
cupo ove corré un vento d'altipiano i 
e il tuffo del rondonè taglia il filo 
sottile in lontananga dei monti. * 


K Pi 
* 


* Gindul mă urmăreşte-n acest tirg | întunecat unde suflă 
un vînt dinspre podiş / şi picajul lăstunului retează firul | sub- 
țire-al munţilor din depărtare. 


i t Ad 
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Fără îndoială că punctul de plecare a fost realist: 
poetul a fost asaltat, urmărit de un gînd dominant, gin- 
dul său prin excelenţă, într-atit încît îl indică cu arti- 
colul hotărît îl. Şi fără îndoială că e vorba de gîndul pe 
care apoi îl va exprima : întrebarea asupra sensului vieţii. 
Dar aspectele fizice ale acestui loc, cu cît sînt mai preci- 
zate — culoarea întunecată, vintul dinspre podiș care suflă 
peste tirg, zborul de rîndunele care slujește la comple- 
tarea peisajului încît indică, tăindu-l, desenul, profilul 
crestelor de munţi din depărtare — cu cît sint mai pre- 
cizate, cu atît crează viziunea unei localităţi în același 
timp familiară experienței noastre de locuri și impreciza- 
bilă în memoria noastră de locuri. Într-o tonalitate în- 
tunecată, bituminoasă, traversată misterios de reflexe, de 
accentuări mai strălucitoare, într-o tonalitate de pictură 
luministică, în care aspectele sînt cufundate într-o lume 
de umbre, preocupată, preocupată — ar putea fi unul 
dintre acele peisaje sintetice, din acele rezumări piesa- 
gistice pe care le vedem în fundalurile tablourilor renas- 
centiste ; unde găsim adunate elemente de peisaje dife- 
rite ca să formeze un peisaj unic menit parcă să consti- 
tuie ideea de peisaj : cîmpie, poteci, rîuri, canale, dealuri, 
stînci, munţi, ceruri senine, pe care se decupează nori 
extraordinar de precis desenaţi. Unde există aceste pei- 
saje în natură ? Unde se află peisajul care alcătuiește 
fundalul din Gioconda de Leonardo, sau cel: din anumite 
scene de aer liber din Legenda crucii a lui Pero della 
Francesca ? Ele sînt ideea de peisaj, repet: locul ales, 
unde se plasează o apariție deosebită sau un eveniment 
deosebit. Şi aceasta ar putea fi un peisaj de acest gen: 
reprezentarea, traducerea peisagistică a locului psihologic 
unde poetul este urmărit, persecutat de gîndul său do- 
minant. Ar putea fi viziunea unui vis în timp de trezie, 
“a unui rêve éveillé, cum a numit Léon Daudet aceste fe- 
nomene. Desigur aici totul capătă extrema precizie a 
contururilor — tîrgul întunecat, podișul în bătaia vîntu- 
lui, rîndunelele, acele şiruri de munți cu tăietura fină a 
profilului lor — pe care o au fragmentele de imagini, 
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imaginile separate din care se compune viziunea visului. 
O precizie dură, aproape impudică în risipirea oricărui 
dubiu asupra identităţii a ceea ce apare, ca și cînd fiecare 
lucru ar fi prin antonomazie lucrul pe care el e făcut 
să-l reprezinte. Văzute în vis, acea casă anume sau acel 
şir de munţi, sînt casa sau munţii prin excelenţă, imagi- 
nea prin excelenţă a ideii de casă sau de munți. În schimb» 
ceea ce nu se înţelege este motivul pentru care acele lo- 
curi, acele imagini ne apar reunite în ansamblul unei vi- 
ziuni. Au un fel absurd de a fi reunite, care se explică 
numai prin emoția sau sentimentul sau printr-o specială 
stare sufletească pe care visul are putinţa s-o exprime. 
Inexplicabilitatea viziunii complexe a unui vis justifică 
nevoia, veche cît și. conștiința umană, de a interpreta vi- 
sele ; făcînd din ampla și adesea deslinata lor aparitie, 
` simbolul unui alt lucru: presentiment, prevestire sau, 
| cum se gîndeşte mai recent, manifestare a unor tendinţe 
sau dorinţe reprimate, cufundate în inconștient. 

Nu aş vrea să forțez cele patru versuri peisagistice 
ale lui Luzi, atribuindu-le semnificaţii și responsabilităţi 
expresive mai mari decît le-ar exprima ele. Aş vrea doar 
să notez că elementele care compun peisajul sînt redate 
prin trăsături generale, sumare, cu înfățișări și profiluri 
care închid în sine un fond de culoare crudă, compactă : 
cu pastă linsă, s-ar spune, fără modulări şi degradeuri de 


culoare. Pastă linsă, uniformă. Sau, mai bine zis, în loe 


de culori, o materie neutră, necromatică : nu se vede 
aici nici o culoare, deşi culorile sînt subînţelese, întocmai 
ca în visele în alb si negru. Și totuși, ansamblul acestor 
elemente poate da viziunea unui peisaj real, într-atit 
încît să ne facă să presupunem că Luzi a pornit de la 
ceva adevărat ; dar felul cum coexistă, cum stau împre- 
ună, pare că le înstrăinează, că le face inconciliabile unul 
cu altul. La crearea acestei impresii de coexistenţă ne~ 
realistă a unor elemente care ar putea totuşi să coexiste 
în realitate — și coexistă efectiv, dacă Luzi a pornit de 
la ceva adevărat. — concurează una dintre acele modali- 
tăţi sintactice pe care poezia pură şi apoi cea ermetică 


Li 
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le-au moştenit de la inovațiile simbolismului francez. 
Observăm în al doilea vers conjuncția „ove“, care leagă 
(şi totodată desleagă) viziunea tirgului întunecat de cea 
a podișului, sau chiar de acel aspect atmosferic parti- 
cular generat de prezența unui podiș : vintul. 
Poezia spune : 
acest tîrg 
întunecat unde suflă un vînt dinspre podiș 


si nici nu știm încă dacă podișul se află într-adevăr în 


jurul tîrgului, sau dacă nu este calitatea deosebită a unui 
vînt de a te face să gîndești că este vorba de unul din 
acele vînturi care iau naştere pe podișuri sau din. po- 
dişuri. 

Pentru identificarea şi analiza acestor modalităţi sin- 
tactice, să recurgem la studiul lui Spitzer Inovaţii sin- 
tactice ale simbolismului francez, unde sînt studiate şi 
efectele pe care simboliștii și le propuneau cu acele ino- 
vaţii. Un capitol al eseului studiază ceea ce Spitzer nu- 
mește „spiritualizarea conjuncţiilor“. Prima dintre con- 
juncţiile la care Spitzer se oprește este conjuncţia où, 
ove în italiană / unde... în românește /, tocmai cea pe 
care am întîlnit-o la Luzi. l | 

Spitzer spune : „Am notat deja /.../ o tendinţă de a 


cufunda în nedefinit relaţiile spaţiale clare. Où este chiar 


un cuvînt care are în mod special capacitatea de a face 
să se piardă într-o atmosferă vagă o idee determinată 
precis, şi de a face nedeterminate relaţiile precise care 
se stabilesc între conjunctie și subiectul frazei secundare“ 
(în cazul nostru între „unde“ și „vînt dinspre podiş“). 

Dintre multele exemple adunate de Spitzer, să amin- 
tim unul foarte important (și de data asta) din Henri 
de Régnier : | 


, Tes terrasses d'or ou bat la mer du sojr 
(Terasele tale de aur unde bate marea serii) 
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„Nu este important să se precizeze, comentează Spit- 
zer, dacă valurile ajung la terase. Poetul simbolist re- 
nuntă la precizare, pentru a da friu liber fanteziei lec- 
torului.“ Aici, efectul urmărit de Luzi, cu adaptarea unei 
modalităţi lingvistice asimilate din poezia modernă, este 
analog ; dar scopul urmărit aici, deliberat anume, nu 
este ce] de a lăsa liberă fantezia lectorului — cum pre~ 
supune Spitzer despre Régnier — ci starea sufletească, 
intenţia specific ermetică, aceea care nu știe și nu recu- 
noaşte topografia precisă a peisajului, deoarece îi este 
cu neputinţă să ne spună dacă este vorba de un loc real 
sau de un loc psihic. 

Dar, în aceste versuri, Luzi foloseşte şi alte expe- 
diente stilistice pentru a face să se nască un peisaj ne- 
determinat cu ajutorul unor elemente fizice, naturale, 
foarte bine determinate prin ele însele din punct de 
vedere peisagistic. Deocamdată coordonează două aspecte 
eterogene între ele, precum vintul și picajul rîndunelelor, 
si le folosește, ca să spunem așa, la același nivel, pentru 
a descrie și caracteriza tîrgul întunecat. Ambele depind 
de conjuncția „unde“ ; tîrgul întunecat unde suflă vîn- 
tul şi unde picajul rîndunelelor etc. Dar vîntul podişu- 
lui este ceva deosebit,. caracteristic : te face să te. gîn- 
desti la un loc anume, înconiurat de un'podiș, sau aflat 
în vecinătatea unui podiş. Pentru a face mai caracteris- 
tică notația, există vîntul acela dinspre podiș care, în- 
„ tr-un anumit sens, precizează prea mult : noi cunoaştem 
în mod obișnuit vîntul de șes (il vento della piana), ne 
este foarte greu să înţelegem prin ce anume se deo- 
sebește el de un vînt de șes aflat la înălțime (vento di 
una piana elevata), de un vînt de podiș (altipiano). S-ar 
spune că Luzi a alterat loeuţiunea normală : vento della 
piana, vento di piana, di pianura, de parcă ar vrea să 
se simtă deosebirea de vîntul normal, prezentindu-ne 
„un vînt de tip necunoscut, tainic, aproape misterios. 
Dimpatrivă, cealaltă notație tratată în acelaşi fel ca şi 
cea despre vintul ciudat, este cea mai comună posibilă : 
“ picajul lăstunilor, al rîndunelelor, se vede în toate sa- 
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tele de zonă temperată ca San Benedetto, și toamna nu 
este suficientă pentru a caracteriza vreunul din satele 
acelea nenumărate. Şi nu va fi inutil, de asemenea, să ob- 
servăm şi o altă comportare sintactică. Picajul lăstunu- 
lui este introdus în frază cu conjuncția „și“ ; deci e coor- 
donat propoziţiunii precedente. Dar conjuncția „şi“ figu- 
rează tocmai printre protagonistele poeziei noi : slujește, 
coordonînd-o, adică ţinînd-o la un nivel egal cu al pre- 
cedentelor, la relevarea unei propoziţii care în mod nor- 
mal ar apărea ca subordonată, pierzind putin din impor- 
tanta ei. „Şi“-ul lui Luzi poate înlocui aici chiar și un 
„în timp ce“: tîrgul unde suflă vintul, în timp ce pica- 
jul lăstunului etc. Să se mai adauge în această frază și 
singularul pentru plural : acel lăstun care ţine locul tu- 
turor lăstunilor care coboară în picaj din cerul acela 
devine o rîndunică prin antonomasie, un animal heral- 
dic care conferă un aspect emblematic peisajului. Să 
notăm, în sfîrşit, subtila evitare a imaginii care părea 
pregătită, făcută să aştepte : rînduneaua care taie un fir 
subţire, şi noi sîntem pregătiţi să: vedem firele elec- 
trice, întinse alături, proiectate pe cer ; în schimb găsim 
firul munţilor îndepărtați. Improbabilitatea acestui pe- 
isaj ca peisaj realist ; perplexitatea pe care o provoacă, 


dubiul dacă e adevărat sau metafizic sînt definitiv pecet- : 


' luite de o neregularitate şi asimetrie metrică. Primele trei 
versuri sînt endecasilabi dintre cei mai tipici, de cea mai 
accesibilă şi obișnuită muzicalitate ; cel de-al patrulea este 
un vers de zece silabe care nu intră nici măcar în sche- 
' mele normale ale endecasilabului. O disonanţă, înmuiată 
de dulceata sunetelor : „sottile în lontananza dei monti“, 
dar care pare că aşteaptă să fie rezolvată, să se găsească 
silabele care lipsesc, ritmurile care s-o completeze şi care 
să ne înlăture neplăcerea pe care ne-a creat-o cadența 
aceea nerezolvată. Şi, în schimb, va rămîne acolo să aş- 
tepte în mod nedefinit, suspendată ; ca şi acel pasaj 
care nu ne spune locul în care se află şi ce rost are. 


Totul, chiar dacă acele cadenţe nu sînt neplăcute și in- 


descifrabile, ne face să suspectăm- o  indesciirabilitate, 
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ceva straniu ; să bănuim că acele apariții anunţă cu totul 
altceva.. ; i 
Dacă dorim, încă de pe acum, să aprofundăm în mod 
__critic modalitățile şi rațiunile poeziei lui Luzi, va tre- 
bui să ne amintim că şi această viziune peisagistieă re- 
petă comportamentul altor poezii ale aceluiași poet. Este 
tipic, în acest sens, peisajul iniţial al uneia dintre cele 
mai frumoase creaţii lirice ale lui Luzi, una dintre cele 
mai citate în antologii, cea din culegerea Sosire nocturnă 
care are ca titlu Avorio (Fildeș) : ră 


Parla il cipresso equinoziale, oscuro 
e montuoso esulta il capriolo, 
dentro le fonti rosse le criniere 

dai baci adagio lavan le cavalle... * 


unde, de la chiparoşii negri, care divid în părți egale 
ziua de nopţile echinocţiale, de la căpriorul obscur se 
trece la strălucirile de apus ale izvoarelor roşii; pentru 
„a ajunge apoi la viziunea evident mai luminoasă a ora- 
şului grec Olimpia și a căilor ei de negoţ cu Orientul. 
Şi aici, în poezia pe care o analizăm, asistăm la o înse- 
ninare de la tîrgul întunecat, la cel mai aerian vînt și 
la podișurile întinse pînă la cerul desigur și mai luminos, 
de vreme ce se văd contururile munţilor. Și în această 
înseninare pare să fie marcat un sens, pe care viziunea îl 
simbolizează, dar nu-l declară, chiar în stilul ermetic 
amintit de atîtea ori. k | 

Numai că, ajunși aici, trebuie să-mi fac un reproş, să 
fac faţă unei mici crize de conștiință, provocată de lec- 
tura unei cărți despre William Faulkner, serisă de eri- 
ticul american Irving Howe. Tradue din ea cîteva rîn- 
duri. Howe îşi pune problema faimoaselor simboluri şi 


personaje simbolice ale lui Faulkner, şi declară bruse : 


„Ar fi mai bine să spunem că sînt adesea un produs al 


. * vorbeşte .chiparosul echinocţial, obscur / exultă căpriorul 
de la munte, / în izvoarele roşii coamele / din săruturi încet 


iepele îşi ridică. 


CE Scanned with OKEN Scanner 


| 


140 Í GIACOMO DEBENEDETTI 


fanteziei criticilor. Actuala pasiune de a interpreta ope- 
rele literáre ca forme simbolice este adesea datorată fricii 
sau dezgustului față de experiența directă ; uneori a ex- 
perienţei literare directe. Se consideră că un simbol este 
întotdeauna mai intens şi mai profund decît obiectul sau 
condiția simbolizată... Cînd se închistează rigid într-o 
dogmă critică, acest mod de interpretare implică preten- 
ţia că adevărul şi realitatea sint: mereu «îndărătul» a ceea 
ce vedem şi simţim, că în fenomen se zărește o esenţă, 
în maşină un duh, în copac un spirit.“ Şi desigur Howe 
are dreptate, dacă n-ar fi poeţii care evită imaginea 
directă; realistă a adevărului şi a realităţii. Datoria noas- 
tră de critici, invitaţi la o lectură simbolică de un ade- 
vărat ritual al limbajului, de un anumit aspect aluziv 
al figurilor, de refuzul lor de a se determina, ar fi, even- 
tual, după lectura acelor simboluri, aceea de a explica 
şi de a demonstra de ce poeţii şi artiştii au fost constrinşi 
să recurgă la ele. Nu este vorba, desigur, de a se pune 
la îndoială iloialitatea și: sinceritatea poeţilor, nici de a 
subînțelege o înșelătorie conștientă sau inconștientă în 
ceea ce Luzi numeşte, tocmai, „onoarea adevărului“ ; este 
vorba” de a lămuri care este adevărul pe care poezia de 
astăzi poate să-l onoreze. De ce în peisajul iniţial din 


poezia În preajma vîrstei de patruzeci de ani ne sînt puse 


în faţă acele „anâlogii“ sugestive, acele „obiectivări em- 
blematice“ de care vorbeşte Luciano Anceschi în înche- 
jerea prefaţei la antologia Lirica del Novecento (Poezia 
secolului XX), îngrijită de 'el împreună cu Sergio Anto- 
nielli ? Cînd; de exemplu, L&opardi,ne vorbește despre 
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“ il natio borgo selvaggio“ (sălbaticul, tîrg natal), chiar, 
„dacă nu adaugă alte conotăţii (şi chiar dacă n-am ști că 
este vorba despre Retanati),.noi nu bănuim aici nici un 
ç fel de dluzie simbolică ; sîntem intuitiv siguri, , sîntem 
moral şi intelectual siguri, că acela este un tîrg ce poate 
fi reperat într-o hartă geografică, deşi mai apoi pătrun- 
derea 'lui în, poezie l-a făcut, ca să spunem așa, un tîrg 
universal, Jocul geometric al anumitor suferinţe şi stări 
mi d $ . bă 


3: 


i Li . 
ah z’ * i ê 


LUZI | 14] 


de sufocare, şi de înjosire, și de nevoie de evadare, le- 
gate de o condiţie umană sacrificată în întregime. 
Adevărul este că cineva — și vorbesc despre Franco 
Fortini şi de un ingenios şi în multe locuri cu adevărat 
profund eseu al său Poesie italiane di questi anni (Poezii 
italienesti din anii aceștia), apărut în al doilea număr 
al revistei „Il Menabò — a vorbit despre aceste locuri 
peisagistice din ultimele producţii ale lui Luzi ca despre 
rezultatele unei „„retrocedări istorico-geografice“, adică 
ale 'unei întoarceri îndărăt în „lumea semirurală a unor 
localităţi sărace, în orăşelele abandonate de restul lumii 
contemporane“ ; dar şi pentru el exemplele acelea de 
retrocedare sînt date alegorice ale unei condiții umane 


generale. Şi totuşi, diferenţa dintre „tîrgul întunecat“ - 


a] lui Luzi și „sălbaticul tîrg natal“ al lui Leopardi con- 
stă tocmai în aceasta, în felul lor diferit de a evoca con- 
ditia umană : cel al lui Leopardi evocă o condiţie bio- 
grafică, o istorie a omului care, tratată liric, tratată în 
poezie, se universalizează, trezeşte în toţi rezonanțe prin 
unele asemănări reale sau posibile ale destinului lor 
personal cu destinul personal al protagonistului ; tîrgul 
lui Luzi, cu care poetul nu-și definește propriile relații, 
alegorizează condiţia umană în aspectul său esenţial, non 
biografic, non narabil. | 

Vedem cum în secvența care urmează, cea care suc- 
cede apariţiei tîrgului, în care poetul spune „eu“, acest 
eu este incapabil să se povestească, încearcă zadarnic 
s-o facă, nu prinde decît fragmente din viața sa, ca ges- 
turile corespunzătoare faptelor, dar din care substanta 
concretă a acestora a dispărut. Și dacă înregistrează afecte 
şi sentimente, şi ele sînt apariţii, stări fără motiv, fără 
o rațiune : ar putea fi tot atît de bine şi altele, să apară 
la fel de arbitrar în memorie, nimic nu garantează că 


ar fi necesare unui -destin determinat de om, recognos- , 


cibil. Acest haos de sentimente nemotivate, de gesturi 
fără fapte este tot ceea ce i-a rămas din alte timpuri — 
acum aproape patruzeci de ani — despre care ştie să ne 
dea măsura cronologică, dar nu si densitatea, durata : 
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„nu e mai puţin adevărat că enumerarea a ceea ce au 


adus ei, a ceea ce au conţinut, plutește în golul acelor 
ani lungi, întoemai ca proverbialele patru nuci într-un 
sac ; momente rătăcite, desprinse, care se grăbesc numai 
în enumerare, dar lasă să se vadă şi mai larg deschis 
golul care se cască între unul şi celălalt, şi care se 
creează tocmai pentru că momentele acelea nu izbutese 
să fie punctele care definesc o linie, canavaua unei bio- 
grafii, și făcînd să se ghicească sensul acelor lungi can- 
tităţi, acelor porţiuni de timp care trebuie să fi curs în- 
tre unul și celălalt. 

Sono tra poco quarant'anni d'ansia, 

d'uggia, dilarità improvvise, rapide 

comè rapida a marzo la ventata 

che sparge luce e pioggia, son gli indugi, 

lo strappo a mani tese dai miei cari, 

dai miei luoghi, abitudini di anni 

‘rotte a un tratto che devo ora comprendere. * . 


_ k 


Singurele lucruri care au durat, care ar avea o durată 
şi ar putea s-0 urmărească, să-i dea un sens, sînt cele 
de care s-a despărțit: oamenii dragi lui, locurile sale, 
aici extrem de nedeterminate ; sînt obișnuinţele pe care 
le-a deprins fără, să le înţeleagă. Și acum, nevoia lui de 


a le înţelege golește chiar numele cu care şi le aminteşte 
„în general : obişnuinţe fără vreo calificare, vreo particu- . 


laritate care să le precizeze natura, fizionomia. Tocmai 


„pentru că simulează povestirea unei, istorii, a unei vieti, 


această poezie își exprimă incapacitâtea de a povesti, 
refuzul .său de. a povesti. În aparențele sale cele mai 


comunicative, deci cele mai asemănătoare cu cele ale 


discursului destinat comunicării, ea manifestă doar o in- 


comunicabilitate, înstrăinarea, poeziei de fapte, de viata 
PINA io i a J 


' 


+ Sînt în curînd patruzeci de ani de neliniște, / de plictiseală, 
de veselii neașteptate și pornite / cum e pornită-n martie vin- 
toasa / ce face să cadă lumină și ploaie, sînt adastările, / smul- 
gerea cu miinile-ntinse de ai mei, / de locurile mele, deprinde- 
rile de ani / rupte deodată pe care trebuie acum să le înţeleg. 


i Li 
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trăită şi pe care ne amăgim că o putem cunoaște 
trăind. 

Se pare că limbajul ermetic, în obscuritatea sa ime- 
diată, literală, a dispărut doar pentru a dovedi că des- 
iinul poeziei a devenit inexorabil ermetic, întrucît ea 
nu poate proba decît existenţa a ceva indescifrabil, care-ţi 
scapă raţional, în posibilitatea intimă de a cunoaște. 
Secvența pe care am citit-o se completează cu un ultim 
vers, care pare să găsească în tot haosul acela un numi- 
tor comun. sentimental. Dacă nu înţelege sensul a ceea 
ce a trăit, esenţa care să motiveze suita de gesturi felu- 
rite şi de afecte, are cel puţin impresia că îi recunoaște, 
că îi identifică sentimentul. Şi măcar acesta ar repre- 
zenta un raport între el şi acel naufragiu de întîmplări, 
un raport pe care el știe să-l numească și să-l comunice. 
Sentimentul a fost.şi este de durere. Dar cum o spune ? 
Prin această imagine : 

L'albero di dolore scuote i rami... * 


Arborele acesta care poate fi viața lui, sau, fără în- 
doială, viaţa, este el însuşi ceva viu; dar e vegetal, e 
lipsit de cuvînt şi, dacă face un gest — acela de a-şi 
scutura ramurile —, nu poate să-l explice. E ca şi cum 
ermetismul, nemafiind inerent formelor, imaginilor poe- 
ziei, ar fi trecut direct în viaţă, s-ar fi transformat în 
ea. Un arbore, o apariţie naturală, care vine în contact 
cu simţurile noastre, ne modifică sentimentul, ne face 
trişti sau veseli, şi el însuși pare să manifeste tristeţea 
sau veselia care se află în noi, dar nu exprimă pentru 


ca să ne pună în acea stare, ca să aibă acel aspect, nu 


dă la iveală propriile intenții., 
După aceste versuri, secvenţa se întrerupe. Pauza se- 
pară de ea secvenţa succesivă, dar totodată arată apari- 


tia unei legături, a unui raport oarecum incapabil să: 


“se încredințeze cuvintelor, să se traducă în cuvinte. Însă 


* Copacul durerii scutură din ramuri... 
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e ca şi cum din ramurile scuturate ar fi căzut, ca tot 
atîtea frunze, anii trecuţi. | 

Luzi, la care cercetăm acum numai aspectele de con- 
tinuator al ermetismului, este, fără îndoială, un poet 
delicat și un poet experimentat : aici creează imaginea, 
tăcînd-o, fără să cadă într-o materializare corporală a 
asemănării care face din ani frunzele acelui arbore de 
durere. Ne lasă libertatea de a ghici sau de a bănui ase- 
mănarea, nu ne-o impune. Discursul său elegiac s-ar 
susține tot atît de bine, chiar dacă nu am subinţelege 
în el acea asemănare. A spus, la începutul secvenţei pre- 
cedente : ;Sînt în curînd patruzeci de ani“, acum poate 
să vorbească în mod legitim iar de anii aceia care au 
mecut: 


Si sollevano gli anni alle mie spalle 
a sciami. * 


Dar cuvîntul sciami (noianuri), care închide periodul, 
rimează — în interiorul celui: de-al doilea vers — cu rami 
(ramuri). Ecoul, asemănarea sînt create, e creată trama 
sonoră pe care- se’ compune similitudinea tacită. Şi atunci 
se naşte o altă asociere, între zborul anilor ca noianul 
de frunze şi vîntul care, la începutul peisagistic al poe- 
ziei, l-am auzit, l-am văzut cum aleargă prin tîrgul în- 
tunecat. Aceste figurări, aceste vederi suscitate prin ges- 
turi, care se atrag în secret ca să alcătuiască o imagine 
de ansamblu, sau mai degrabă să ne facă să o ghicim, 
așa cum ghicim un desen pe jumătate şters, din cîteva 
linii care au mai rămas, creează fără îndoială printre 
aspectele care la început ne apăreau separate, desprinse 
unul de altul, un soi de conspirație, de înţelegere, ca 
si cum semnificaţiile lor analogice ar fi fost cele care 
să conducă, să comande apariţiile lor succesive în desfă- 
Şurarea poeziei. Dar analogiile, oricît ar fi ele de preg- 
nante şi de sugestive, nu sînt polivalente şi lasă să se 
presupună un singur, obligatoriu semnificat. Aici ana- 


* Se lasă anii pe umerii mei / noianuri. 
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Jogismul poeziei ermetice nu mai are o funcţie ermetică. 
Iar în ceea ce priveşte posibilitatea de a crea raporturi 
între imaginile separate sau apariţii, ascunzîndu-le legă- 
urile, făcînd ca acele imagini sau apariții să se asocieze 
între ele ca și cînd impulsul le-ar aparţine, aceasta nu 
tine numai de poezia ermetică ca țesătură proprie : este 
o trăsătură a poeziei bune şi sensibile, fără adjective. 
La acest punct, cu o trecere care ar putea fi o opozitie. 
dar pe care poetul nu o consemnează ca atare, tocmai 
acea succesiune de momente disparate şi incomprehen- 
sibile, aici desprinderea anilor trecuţi, se dovedește a 
fi fost o modalitate deloc zadarnică, și nicidecum inutilă 
de a străbate lumea opacă. În realitate, poetul suprapune 
aici două instanţe care coincid în el; acceptarea oarbă a 
unei existenţe care nu-şi declară propriul sens şi con- 
strînge la suportarea întimplărilor şi aventurilor pe care 
ea le propune și impune, și totodată lumina unei spiri- 
tualităţi religioase care întrezăreşte o motivaţie a lumii 
şi, în această motivaţie, o îndrumare. Sînt cele două teme 
ale lui Luzi, pe care le putem rezuma în cuvinte puțină 
şi precise, deoarece nu trebuie să, aprofundăm descrie- 
rea lumii sale şi portretul poeziei sale : rătăcire existen- 
țială și spiritualitate religioasă, poate creștină, dar de 


data aceasta desigur panteistă. În această poezie el afirmă 


valoarea efectivă, colaborarea celor două teme : 


Non fu vano... | 
„„Denetrare il mond 
opaco lungo vie chiare e cunicoli 
fitti d'incontri effimeri e di perdite 
o damore in amore o in uno solo 
di padre in figlio fino a che sia limpido. * 


Întîlniri efemere, pierderi, din nou fuga absurdă a 


obiectelor şi a experiențelor care nu-şi spun propriul . 


* N-a fost zadarnic... / „să pătrundă în lumea / opacă ur- 
mînd căi netede şi galerii / pline de întilniri de-o clipă şi „de 
pierderi / sau din dragoste în dragoste sau în una ! din tată-n: 
fiu pînă se limpezeşte. | . i 


f 
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semn, şi iată astfel, acea perindare din dragoste în dra- 
goste ; este situaţia încredinţată celor două versuri, atît 
de frumoase, din poezia Notizie a Giuseppina (Veşti pen- 
tru Giuseppina) din Trufandalele deșertului : > 
non so più quel che volli o mi fu imposto 
entri nei miei pensieri e n'esci illesa, * 


dar acestei întîmplări fatale şi indescifrabile de amoruri 
i se opune acea singură iubire a lui, acel amor unic, care 
poate fi iubire înţeleasă în mod religios și se transmite 
din tată în fiu, făcîndu-se tot mai curată, ca printr-o 
continuă și progresivă revelaţie. Toate acestea nu au fost 
zadarnice, adaugă o incidentă peste care am sărit, pen- 
tru că este toemai opera fiecăruia dintre noi și a tutu- 
ror într-o istorie colectivă a oamenilor, care-i pune lao- 
laliă pe cei ce au fost cu cei ce sînt, pe vii şi pe morți : 
o istorie, deci, care poate fi făcută din însumarea suc- 
cesivă a cuceririlor de-a lungul timpului, dar poate ră- 
sări şi din destinul cumulativ al speţei umane, sustră- 
gîndu-se. vicisitudinilor timpului. Să reconstituim între- 
gul period : | 
Non fu vano, è questa opera . 

che si compie ciascuno e tutti insieme 

i vivi e i morti, penetrare il mondo 

opaco lungo vie chiare e cunicoli 

fitti d'incontri effimeri e di perdite 

o d'amore in amore o in uno solo 

di padre in figlio fino a che sia limpido. ** 


+ Nu mai știu ceea ce am vrut sau mi-a fost impus / intri 
în gîndurile mele şi ieşi neatinsă de-acolo. 

** N-a fost zadarnic, aceasta e opera / care se împlineşte 
de unul și de toţi laolaltă / de vii şi de morţi, să pătrunzi lumea / 
opacă urmînd căi netede şi galerii / pline de întilniri de-o clipă 
și de pierderi / sau din dragoste în dragoste sau în una / din 
tată-n fiu pînă se limpezeşte, j 


4 


CE Scanned with OKEN Scanner 


e 


LUZI | 147 


A fost o concluzie pe care poetul a opus-o, din pro- 
prie iniţiativă, acelei prăbușşiri de momente disparate care 
tocmai pentru că a ajuns la această hotărire, pentru că 
fusese primul bilanţ al celor patruzeci de ani ai săi. Dar 
şi-a dat seama că a înțeles că ceea ce a fost nu a fost 
zadarnic, Luzi poate să descopere consecinţele. Afirmă 
în mod explicit că asemenea consecințe — care (apoi, 
cum vom vedea, sînt chiar cele la care aspiră — provin 
din ceea ce a spus. Și constau în siguranţa de a putea 
păşi în ceea ce religiozitatea lui îi indică a fi lumea, cu- 
prinderea eternă a totului în viaţă şi în moarte : ceea 
ce ar putea să ne ducă cu gîndul la un platonism al 
ideii etern prezente în lucruri, sau la o concepție pan- 
teistă pentru care totul este în tot, toate lucrurile sînt 


în Dumnezeu ; dar la Luzi este o idee creștină ; și lucru- 


rile sînt atît de evidente încît Fortini a putut aminti, 
vorbind despre cazul religios (religio) al acestui poet, de 
„doctrina paulină a trupului lui Christos care «împli- 
neşte totul în toți»“. Și pe această cale se ajunge la dis- 
pariția în ceea ce, conform unei argumentări îngrijorate, 
este tărînă (ca aceea, poate, ridicată de vînt în „tîrgul 
întunecat“), sau, conform argumentării religioase, este 
foc, chiar dacă focul durează mai mult decît flacăra, 
adică mai mult decît viaţa individuală sau, poate, dacă 
poetul a simţit nevoia de a se amesteca în istorie, mai 
mult decît flacăra acţiunii, a agitaţiei istorice 


E detto questo posso incamminarmi 
spedito tra Veterna compresenza | 

del tutto nella vita nella morte 

sparire nella polvere o nel fuoco 

se il fuoco oltre la fiamma dura ancora. * 


A discuta ce experiență religioasă ascund aceste 
versuri, ne-ar permite :să pătrundem mal adînc în lumea 
lui Luzi. Îmi este deajuns să constat cà este vorba des- 

t` A 

* Si spuse astea pot porni la drum / grăbit spre nesfirşita 
comprezență / a totului în viață şi în moarte | pierind în praf 
sau mistuit de foc / dacă focul mai mult decît flacăra ţine, 
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pre un vizionar mistic ; şi că misticul este în mod tipic 
omul care se eliberează .de propria fizionimie indivi- 
duală, de „Eul“ său caracterizat de anumite conotaţii, 
de o anumită istorie; se desprinde și de continuitațea 
timpului său cronologic, trăit, pentru a face un salt care 
să-l ducă în eternitate, adică în afara timpului. Ermetis- 
mul lui Luzi — repetăm acum aceste constatări, pentru 
a încheia — poate, sau aproape că nu mai este „un tro- 
vare chiuso“ (o căutare închisă), o obscuritate de „men- 
tiuni enigmatice“ dependente de faptul că a sustras de 
aici ocazia, istoria biografică, cu ajutorul cărora a ajuns 
la situaţia poetică ; aici avem o poezie declarată, mani- 
festă, dar care recunoștea nu știu dacă incapacitatea sau 
sila din partea „poeziei de a denumi sau de a nara fap- 
tele biografiei empirice : poezia este parabola unei expe- 
riențe transcendente, într-un anumit sens; în sfîrșit, 
ajunge să fie menţiunea relativ clară despre ceva a că- 
rui existenţă se poate stabili numai în afara. limbaju- 
lui clar. 

Anumite declaraţii făcute de Luzi, dacă sînt inter- 
pretate corect, exprimă precis această situaţie. Chiar și 
Luzi spune că a simţit, după război, necesitate de a lega 
poezia sa de altceva decît de ermetismul riguros. Inten- 
tia sa inițială, în anii primelor sale culegeri (Barca, So- 
sire nocturnă), fusese de „a salva principiul care îi era 
drag, că lumea nu poate fi posedată și nici redusă la 
particularităţile şi cu atît mai puţin la ticurile noastre“ ; 
excludea deci faptele fizionomice ale omului care se mișcă 
în concretul vieţii și al istoriei, cerea — spune el — „,con- 
fruntarea totală“ dintre lume şi „conștiință“ şi „expe- 
riența omului“, ca poet. Era de fapt negarea posibilității 
poeziei de a avea competenţă în privinţa relativului vie- 
ţii ; acea confruntare totală a lumii cu conștiința şi ex- 
periența se petrece în sfera absolutului, a depăşirii ac- 
cidentalului şi a contingentului. Apoi vine „experienţa 
ab ovo care a fost războiul, atît cît priveşte identificarea 
realului, a continuum-ului viu, cît și pentru dramatiza- 
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“rea sa morală“; adică, dacă înțelegem bine aceste cu- 
vinte, chiar şi momentele inedite ale istoriei — istorie 
a oamenilor, istorie a omului care o trăiește în solidari- 
tate practică şi activă cu alţii — dobîndesc un fel de dem- 
nitate absolută, încetează de a mai fi un material inci- 
dental, deteriorabil, accesibil doar limbajului prozei și 
cronicii, definibil doar cu ceea ce Mallarmé numea „cu- 
vintele tribului, ale turmei“, și de aceea un material 
eterogen poeziei, ireductibil și refractar absolutului poe- 
ziei. „Ca urmare a unei astfel de experienţe, spune Luzi, 
am simţit nevoia de a da poeziei mele o substanţă și 
un aspect mai elementare, mai sprijinite pe nátura 
"experientei omului și pe natura limbajului care o 
sustine.“ 

Dacă hu me înşelăm, astfel se va fi făcut ruptura dia- 
fragmei dintre poezie şi istorie. De fapt Luzi admite’ că 
aceste poziţii ale sale aveau „o. afinitate de fond“ cu „po- 
lemica împotriva ermetismului“, purtată de „tineri“ pe 
la 1950 ; dar această dată oficială ar putea fi poate anti- 
cipață : o polemică organizată împotriva ermetismului 
începuse din vreme Rezistenței, și nu numai în Italia,; 
şi aproape că nici nu fusese nevoie „să se produnţe ca o 
bătălie literară şi de idei, ca o bătălie de programe şi 


de polemici : se manifestase direct prin poeziile care se 


scriau după '43 şi, care făceau abstracție de ermetism, 


fără ‘să-l mai discuțe măcar. Erau pur şi simplu altceva. 


Luzi se plînge că acea polemică: împotriva ermetis- - 
mului d fost „dură“, mai ales cu el. Trebuie totuși sa ad-, 
mită. că drumul ales de el pentru cucerirea expresiei 


obiective“, adică părăsind ermetismul, „se deosebeşte 
profund“ de cel al altora. „Gîndeam, spune el, să-l pot 
indica în agitarea şi în anularea pasiunii” individuale în 
sînul fenomenologiei naturii şi a umanului, în agitarea 
şi anularea voinței individuale în sînul. intenţiilor unel 
etici endemice şi deci religioase, în' agitarea şi anularea 
limbajului individual în sînul limbii care conține, ca 
înzestrări elementare, modalităţile naturale de simtire și 
metamorfozare ale oamenilor...“ “Aici se află tot ceea 
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ce căutam să recunoaştem în ermetismul care a supra- 
viețuit la Luzi. Aoea agitare si anulare a limbajului in- 
dividual în limba comună este, fără îndoială (în afara 
altor semnificatii polemice, antidialectale pe care le are 
fraza), renunțarea la metafora absolută a ermetismului, 
la menţiunile enigmatice. Dar „agitările şi anulările“ 
care preced : cea a pasiunii individuale şi eea a vointei 
individuale sînt abdicările la Eul empiric şi la istoria sa 
personală. Limbajul limpede, limbajul care denumeşte nu 
poate fi decît străin acestor zone din care Eul empiric 
a dispărut. Pentru limbajul comun, aceste zone sînt stră- 
ine, sînt ermetice. În esenţă, poezia limpede a unei ex- 
periențe care respinge nomenclatura : : poezia limpede a 
unei experiențe ermetice. Datoria poeziei, așa dar, este 
de a arăta clar propria vocaţie ermetică ; de a constata 
prin intermediul acelor exemplificări că sînt singurele 
creaţii lirice, tot așa cum „limba care exprimă simţirea 
și metatorizarea comună oamenilor nu poate decit să fi 
oferit o aluzie“, în mod negativ, la ceea ce ar fi exprima- 
bil doar prin limbajul individual; în mod negativ, adică 
prin propria incapacitate de a spune ceea ce ar fi de 
competența limbajului individual. 

Dar nu este mai puţin adevărat că adaptarea limbii 
comune se face în mod paradoxal simultan cu renunțarea, 
cu anihilarea a eeea ce limba comună este în mod natural 
făcută să denumească : adică pasiunea, voinţa, istoria 
activă, documentară a Eului natural şi psihologic. 

La acest punct calea cea mai simplă ar fi să mergi să 
“priveşti cealaltă poezie, cea care se opune în mod dialec- 
tie poeziei lui Luzi. Dialectică, observă pe bună dreptate 
Luzi, care capătă aspectul unei antiteze polemice. Înciît, 
dacă dorim apoi să facem o polemică mai clară, precizînd 
pozițiile aflate în joe cu nume şi prenume de persoane, 
numele cel mai de seamă aici este al lui Pasolini. Care 
este cel mai conștient de această poetică a eseului și chiar 


„a polemicii în versuri, poetică a angajării istorice şi so- 


ciale, chiar cînd devine suferința de a nu se putea angaja 
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în mod adecvat, și în acest caz arată că vina o poartă 
temperamentul și cultura poetului mai mult decît inca- 
pacitatea intrinsecă a poeziei. Cel mai conştient, atit 
prin bogăţia cît şi prin inteligența mijloacelor de inven- 
tie şi de expresie, ba chiar și cu voluntarismul său, cu 
care face acea poezie ; cel mai îndrăzneţ şi mai bătăios, 


poate chiar şi cel mai cult şi mai eficient în a-i lua apă- 


rarea, prin scrierile sale critice şi teoretice. 
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Dar sărind direct la acest epilog, ar însemna să ne- 
glijăm un episod nu numai important, dar și extrem de 
focund în ceea ce priveşte obiecțiile și problemele ridi- 
cate, în această tipologie a liricii italiene din ultimii 
patruzeci de ani pe care încercăm să o facem. Este vorba 
de episodul, sau momentul fundamental, reprezentat prin 
excelenţă de Umberto Saba. Am spus că poezia pură și 
ermetismul constituie, şi nu numai pe tărîm italian, ati- 
tudinea cea mai adecvată fondului și structurilor istorice 
ale societăţii burgheze din acei ani. Saba urmează o di- 
rectie diametral opusă. Este oare un poet în afara isto- 
riei? Ar fi ciudat, pentru că este printre cei mai hotăriți 
poeţi ai omului cufundat în propria istorie individuală 
ca istorie a faptelor, și participant la istoria și la viața 
cotidiană a tuturor, fie pentru că este implicat în ea, fie 
pentru că se plînge că nu este destul de implicat și as- 
piră să o „amestece pe a sa în calda / viaţă a tuturor / 
și să fie ca toţi / oamenii / din toate / zilele“.* Dealt- 
fel, dacă el ar fi fost în afara istoriei poeziei în direc- 
tiile ei mai necesare şi mai actuale, istoria l-ar fi scos 
atunci din atenţia generală, ar fi făcut din el un rătăcit. 
Pentru. Fortini, în eseul citat, restituirea lui Saba înlăun- 
` trul istoriei principale a poeziei italiene: se obţine prin 
constatarea că, pentru poeţii anilor Treizeci, existau 
două modalităţi de a percepe timpul: una cronologică, 
cealaltă metafizică. Reprezentanţii cei mai originali ai 
celei de'a doua modalităţi sînt (si, dealtfel, lucrul acesta 
l-am constatat și noi, pe alte căi) Ungaretti şi Montale. 
În privința lui Saba, la care se manifestă deosebit de 
clar percepția cronologică a timpului, lucrurile se ‘vor 
petrece astfel: „La el, scrie Fortini, timpul în care se 


* mimmettere la sua dentro la calda j vita de tutti | d'essere 


„come tutti | gli uomini / di tutti / i giorni“. 


CE Scanned with OKEN Scanner 


SABA | 153 


desfăşoară. experienţele înfăptuite este cronologic-bio- 
grafic, cu referiri la întîmplările familiale şi sentimen- 
tale, în sensul unui romanesc. personal sau microsocial, 
în timp ce evenimentele supraindividuale [cele două 
războaie mondiale] rămîn ca fundal... interpretate ca în- 
cercări sau calamităţi generice“. Adică transformate în 
ceea ce aş numi nu „un roman personal“, ci chiar pro- 
priul jurnal al poetului : acel roman căruia poetul îi gă- 
seşte tangente lirico-emotive și face din el acel poem al 
unei vieţi, care este Il Canzoniere (Canţonierul). Dar pă- 
rerea lui Fortini că acel roman este „microsocial“ ne 
pare suficientă. Să nu vedem lucrurile din punct de ve- 
dere cantitativ : societatea, într-o măsură mai mică sau 
mai mare, este prezentă în poezia 'lui Saba. Să ţinem 
seamă de acest dat: sociabilitatea solitarului Saba. 
Fortini a scris un eseu strălucit. Poate acea împăr- 
tire între cele două modalităţi de'a percepe timpul, care 
caracterizează două curente poetice, era suficientă pentru 
el. Pentru noi, problema rămîne însă deschisă ; cum se 
“poate ca două tipuri opuse, poezia pură `şi poezia lui 
Saba, să găsească deopotrivă, și în aceiași ani, o legiti- 
mitate a lor şi o deplină justificare istorică ? Nu este 
valabilă ‘explicația estetică, de factură croceană, că pen- 


tru poeţi nu are importanţă punctul de pornire, toate 


poziţiile sînt la fel de bune, ceea ce contează este să fie 
„cu adevărat poeţi. Acest lucru, în fond, se reduce la dis- 
cutia tautologică : reuşești să faci poezie cînd eşti poet. 


Saba însuşi explica — a se vedea pentru aceasta cartea 


sa Storia e cronistoria del Canzoniere (Istoria și cronis- 
toria Conţonierului) — diferenţele. dintre poetica şi lim- 
bajul său și cele ale contemporanilor săi mai de seamă, 
cu argumente de natură materială, naturalistă, geogra- 
fică. În “esenţă spunea : M-am născut la Triest în 1883, 
pe atunci oraşul încă mai aparţinea Austriei ; deşi ita- 
lian, eră periferic faţă de cultura naţională, aşa că a 'tre- 
buit să descopăr singur tradiţia mea poetică, limbajul 
poeziei. Fireşte, ca toţi provincialii, nu eram informat 
de faptele particulare 'și minore, şi m-am adresat deci 
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- modelelor celor mai ilustre : Petrarca, Leopardi. Vorbe 
în care Saba credea, deşi erau mai mult amăgiri decît 
credinţe adevărate. În realitate, dacă i se analizează 
poezia, 'şi în primul rînd versurile din tinerețe, se gă- 
seste destul de puţin Petrarca și Leopardi acolo. În schimb 
se găsesc urme din poeţi ale căror nume l-ar ofensa pe 
“Saba, dacă s-ar auzi comparat cu ei; de exemplu Tom- 
maseo, chiar şi pentru anumite inflexiuni și modalităţi 
de pronunție proprii dialectului venețian de pe celălalt 
tărm al Adriaticei ; cîte ceva din 'Aleardi, din Zanella, 
un pic din Scapigliatura, din Betteloni și chiar cîte ceva 
din neiubitul Pascoli. Să renunţăm deci la aceste raţiuni 
geografice, care ar explica ‘diversitatea lui Saba. Născut 
într-un oraş unde ajungeau puternic influențe din culta, 
preocupata Mitteleuropa, totdeauna gata să capteze in- 
diciile şi germenii noului, e de mirare chiar că nu i-au 
parvenit înaintea celorlalţi italieni noutăţi despre poezia 
simbolistă, care l-ar fi dus pe o altă cale. În realitate, 
el era străin, prin temperament, de acest gen de poezie 
- ascunsă. Ar fi putut s-o cunoască, s-o asimileze la Flo- 
renţa, unde s-a apropiat de scriitorii și poeţii revistei 
„Voce“. Dar, repet, temperamentul lui era acela care-l 
împiedica de 'la asemenea experienţe. Într-unul din so- 
netele din Autobiografie, el spune limpede: „Dar nici 
Papini, nici familia / care-au făcut s-apară «Voce», prea 
ușor / nu m-au primit, căci era de alt soi, vezi bine“. 
De altfel, în Istoria și cronistoria Canţonierului, el 
a scris unele pagini despre Mallarmé, pline de iritare, 
cu o copilărească, adorabilă îmbufnare, prin care nega 
că poezia obscură poate fii poezie. Numai că noi nu ne 
putem opri nici la raţiunile de temperament, nici la cele 
de gust personal, care proveneau la Saba dintr-un ase- 
menea temperament. Dacă nu ar fi avut un temperament 
de poet modern, nu ar fi izbutit să ne dea o operă care 
preţuiește foarte mult în poezia modernă. Deci să ne în- 
toarcem : trebuie să explicăm de ce este modern din 
punct de vedere istoric, fiind aproape complet la anti- 
pozii celorlalţi moderni. | 


pamare 
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S-ar putea spune că Saba a pornit cu un avans față 
de contemporanii săi mai însemnați; a pornit de la o 
fază care a precedat 'faza confraţilor săi. Primele sale 
poezii cunoscute — Poesie dell'adolescenza (Poeziile 
adolescenţei) — sînt de la începutul secolului. lau naş- 
tere din ambianța poeziei minore propagate de secolul 
al XIX-lea ; dezvoltindu-le cu o neostoită coerenţă, el 
ajunge, chiar în acea direcție, la nivelul poeziei majore. 
Dar, chiar dacă a pornit mai devreme, el a reuşit să fie 
cel mai mare contemporan al ermeticilor, şi să fie accep- 
tat, ca tot atît de viu, un gust deosebit de al lor. Mai 
există şi alţi poeţi importanţi de gust non ermetic ; poeţi 
de aceeaşi vîrstă, sau aproape, cu Saba: Palazzeschi, 
de pildă, sau Govoni (aici, se înțelege, nu vrem să sta- 
bilim aprecieri critice sau comparații de valoare). Dar 
pentru ei problema contemporaneităţii cu o altfel de poe- 
zie nu se pune ca pentru Saba. În momentul ermetis- 
mului, Palazzeschi încetase să mai scrie poezii, stagiu- 
nea lui de poezie lirică fiind încheiată, şi scriitorul că- 
păta tot mai distincte trăsături de narator, rămase unice 
la noi. Şi Govoni dăduse, poate, tot ce avea mai bun, 
şi oricum mergea pe aceeași linie, deși căuta ceva rela- 
tiv nou față de începuturile sale; dar era, dacă putem 
folosi un limbaj sportiv, în afară de concurs. 

Dacă ar trebui să caut o explicaţie, aş încerca să 
spun așa: Saba rămîne pe terenul disputei și ocupă o 
poziţie eminentă, în ciuda poeticei sale aparent învechită, 
doar pentru că, cu germenii, cu sensibilităţile timpului 
său — dacă pot folosi expresii atît de -generale — face 
din poezia sa altceva, iese — ca să spunem aşa — din 
sfera liricii, cum era ea înţeleasă în anii maturității sale. 
Aş vrea să spun că, în timp ce alţii fac lirică cu scopuri 
şi cu intenţii pur lirice, Saba foloseşte lirica, mijloacele 
liricii, adică versul, cîntul, cuvîntul poetic ca pe niște 
instrumente ; dar ţinta sa este, mai mult sau mai puţin 
inconștient, cu totul alta. Cu toate numeroasele părţi și 
inserțiuni narative care subzistă în poezia sa, şi deși 
Canţonierul său o povestește, povesteşte viaţa lui ca pe 
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un roman (Saba însuși acceptă, cu obişnuitul său fel de 
a părea încruntat şi de a se strimba cînd este mulţumit, 
ca volumul său de poezii să fie definit ca un roman), el 
este departe de a fi cu precădere un narativ. Este în, 
primul rînd un dramaturg, în care totul devine scenă, 
totul devine personaj. Personajul este surprins în momen- 
tele în care pasiunea lui, sau situația lui, ajung la acea 
tensiune sau exaltare emotivă care izbutește să se re- 
verse, sau să se confeseze cu accente meşteșugiie, care 
are nevoie — ca să spunem așa — să vorbească în mu- 
zică. De fapt spun personaje, la plural, pentru că aici 
nu este vorba numai de personajul poetului, cu istoria 
sa dramatică sau sentimentală, ci de nişte personaje ex- 
terioare pe care poetul le surprinde în viaţă, și în care 


vede o situaţie potrivită pentru a o recunoaște, prin afi- 


nitate sau prin contrast; ba mai mult, este vorba de 
o metamorfoză continuă, prin care înseși sentimentele 
poetului se prezintă ca fiinţe tangibile, ca gesturi, ca 
mișcări, ca voci'; în sfîrșit capătă atribute de personaje, 
de dramatis personae, Şi de ce oare, pentru a exprima 
acele personaje, trebuie să se: servească 'de. mijloace cu 
precădere lirice ? Acesta depinde de faptul că Saba gă- 
“seşte acele personaje,tle cunoaște, le recunoaște, le. ac- 
ceptă în momentele în care cronica lor, deși legată de 
propriile determinări faptice şi cazuale, capătă o inves- 
titură — ca să spunem așa — exemplară : faptul perso- 
nal, sau intima repercusiune a faptului personal, devine 
un fapt general, al tuturor. Nu, întîmiplător în a doua 
jumătate a vieţii sale, cînd devenea tot mai conştient 
de valorile specifice’ poeziei proprii, Saba a primit cu’ 


“atit entuziasm alăturarea, propusă de cineva, dintre poe- 


zia lui şi melodrama verdiană. Fireşte, oricărui artist 
i-ar face plăcere să'fie pus alături de Verdi. Dar com- 
paraţia cu melodrama e persuazivă, întrucît această formă 
Ne oferă personaje -caracterizate, care de la nişte situa- 
tli personale, adică acelea care sînt expuse şi dialogate, 
urcă la momentele absolute ale ariei, ale melodiei care 


4 


CE Scanned with OKEN Scanner 


SABA / 157 


transformă acea situaţie personală într-o emoţionantă, 
memorabilă zicere înţeleaptă a sufletului, care aparţine 
tuturor şi pe care toţi o pot relua, repeta, recînta ca şi 
cînd ar fi luat naştere tocmai pentru a-l putea exprima 
pe fiecare dintre ei. Dar asemuirea cu melodrama este 
mai ales revelatoare pentru poezia lui Saba întrucît me- 
lodrama foloseşte un mijloc artistic, muzica, ca instru- 
ment pentru a fixa anumite situaţii dramatice, nu ca scop 
în sine. Dar aceasta nu însemnează că muzica, folosită 
ca instrument, nu valorează şi în sine, tocmai ca mu- 
zică. Asemuirea cu melodrama ne îngăduie o compa- 
ratie, poate banală, însă care ne permite să explicăm 
roexistenţa istorică, cu egală legitimitate, a unei poezii 


ca aceea a lui Saba, şi a unei poezii în aparenţă atît de 


antitetică, precum ermetismul. Melodrama, bunăoară, îi 
îngăduie lui Puccini să nu pară învechit, cu muzica sa 
tonală, în secolul lui Schoenberg şi al dodecafoniei. I-o 
îngăduie, dacă vrem să facem comparații mai rafinate, 
acelui tendenţial compozitor de melodrame care e Stra- 
winsky, sau acelui adevărat și propriu dramaturg care 
„e Prokofiev. Şi de asemenea personajele, adesea tratate 


coexistență în pictură lui Chagall alături de Kandinsky, 
sau de Klee, sau de Mondrian. Vom încerca să preci- 
- zăm de ce poezia lui Saba răspunde exigenţelor istorice 
ale epocii în care se naște, cu tot atîta necesitate şi 
pertinentă cîtă putem găsi în ermetism. 

Dar mai înainte să dăm un exemplu, pentru a arăta 
cum situaţiile lirice ale lui Saba, chiar şi cele mai des- 
prinse, în aparenţă, de o întîmplare narativă, de un fapt, 
se condensează în personaje. Vom alege o poezie tipică, 
de maturitate, cînd Saba încearcă să depăşească toate 
reziduurile documentare și prozastice care-i fuseseră re- 
proşate. Şi în binomul său „figuri şi cînturi“, încearcă 

| să facă să dispară vizibilitatea corporală a personajului, 

pentru a elibera pura, aeriana esenţă muzicală şi lirică 

| a cîntului. Această poezie este Canto a tre voci (Cîntec 

| pe trei voci), creaţia cea mai angajantă a culegerii Pre- 
| ; f . 
| 


S 


în mod dramatic, dau drept de contemporaneitate şi de. 
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1udio e fughe (Preludiu şi fugi) (1928—29). Si Saba vä- 
deste, ca şi ceilalţi poeți ai perioadei burgheze târzii, o 


imposibilitate de a se explica în întregime cu lumea, de - 


a locui în lume cu drept deplin de cetăţenie. Dar, în 
acelaşi timp, are o asemenea dragoste pentru lume și 
pentru viaţă, o asemenea, „dureroasă iubire pentru 
viată“, încît nu poate considera lumea şi viața vinovate 
de această situaţie neliniștitoare. Are, în ceea ce îl pri- 
veste, un atît de ascuţit sentiment de vinovăţie încît se 
învinovăţeşte pe sine însuși de această ruptură, de această 
neînțelegere. Obiecţia sa nu este metafizică, îndreptată 
împotriva esenței lumii ; este mai degrabă o obiecție îm- 
potriva naturii sale personale de om, pe care el o de- 
plînge pentru tot răul pe care i-l pricinuieşte, dar pe 
care, totodată, o iubeşte cu disperare, pentru. că ea îi 
oferă curiozităţi nesăţioase, şi avide pentru lucruri, prie- 
tenii şi iubire pentru celelalte ființe, o dulce intensitate 
de sentimente şi de afecte din care ia naştere poezia, 


„care de fiecare dată este pentru el marea compensație 


pentru toate chinurile şi tot răul oferit cu atîta abun- 
denţă de viaţă. | 

__ La un anumit moment, momentul în care scrie Fugile, 
se observă că inadaptabilitatea sa provine din tendințele 


contradictorii care se agită, înlăuntrul său: neplăcerea 


de a trăi şi exaltarea vieţii, nevoia de -a se contopi în 
lumea tuturor şi nevoia de a se retrage în el însuși. O 
contradicţie care, la un liric -pur, s-ar fi rezolvat tocmai 


„într-o situaţie lirică, într-o confruntare cu propria ex- 


perienţă de participant la lucrurile la care are dreptul 
şi de exclus de la acele lucruri, Pentru Saba, în schimb, 
glasurile acelea contradietorii, cărora le iubeste chiar si 
contradicția, devin tot atîtea personaje. Si îi vine ideea 


E. paradoxală de a scrie „fugi“ după exemplul celor mu- 


zicale, în eare melodii diferite, voci diferite, care se ar- 
ticulează fiecare, într-o melodie proprie, se încrucișează 
i ia pe ua Fuprapiin notele în contrapunct, astfel în- 
da d ii ormează o construcție, o succesiune de 

ce sau disonante. Dar cuvîntul nu per- 


a 
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mite un asemenea procedeu ; cuvîntul nu poate articula 
în acelaşi timp decît o melodie, nu poate crea o succe- 
siune de voci şi nici o suprapunere sau o încrucișare 
simultană a vocilor acelora. Singura posibilitate este ca 
amintirea a ceea ce a spus o voce mai înainte, să per- 
siste în timp ce răsună vocea care urmează, încît să ia 
naștere o împletire între o voce şi amintirea celeilalte. 
Dar nici aşa nu se obține o adevărată „fugă“ în sensul 
în care o înțeleg muzicienii; se obţine un dialog. Dacă 
nu cumva amintirea replicii precedente rămîne pentru 
că a fost atît de incisivă încît să-şi lase propriul ecou, 
pentru că a fost atît de determinată şi de determinantă 
ca s-o provoace pe cea care urmează ; în sfîrșit, pentru 
că dialogul e dramatic, chiar în sensul etimologic al cu- 
vîntului dramă, care însemnează ceva care aleargă, sau 
cel puţin care înaintează în permanenţă. 

Ceea ce Saba a numit „fugi“ sînt de fapt niște dia- 
loguri dramatice, adică bazate pe o puternică opoziţie 
între „voci“, între stări sufletești care au dobîndit con- 
sistența, plastica vizibilitate a unor personaje proprii și 
reale. „Fugile“ sînt un moment central și — pentru a, 
spune aşa — demonstrativ și exemplar al poeziei lui 
Saba, pentru că în ele tendinţa sa de'a folosi modalităţile 
liricei ca pe niște instrumente ale unui temperament, ale 
unei vocaţii dramaturgice, joacă cu cărțile pe masă. Dacă 
ne-am propune aici '— lucru care ne-ar face să ne aba- 
tem din cale — să studiem critic evoluţia lui Saba, am 
putea arăta cum în perioada care culminează cu Fugile 
el se antrenase extrem de bine pentru a construi în 
poezia sa personaje propriu-zise, portrete de caracter, de 
la sonetele din Prigioni (Temniţi), la galeria cu Fanciulle 


(Fete), la micul poem L'uomo (Omul), care este o foarte 


îndrăzneață povestire-portret. 


“În Cîntec pe trei voci el izolează analitic, subdivide . 


cele trei tendinţe, sau tentaţii, pe care le simte împle- 


tindu-se în el, scindîndu-l, totodată : tendinţa de a se. 


arunca impetuos în viaţă, pentru a-i culege și a-i prăda 
bunurile ; tendinţa de a se închide în sine însuşi pentru 


l 
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a degusta aici bunurile secrete, și, în sfîrşit, tendința 
de a se oglindi în sine însuşi cu duioşie și cu afecţiune, 
ca să dea dreptate celor două instincte opuse, ba chiar 
să si cocheteze cu ele, oferindu-le amîndurora o caldă, 
uneori caritabilă înţelegere, dar rămînind totodată imun, 
disponibil numai sie însuși şi propriei imagini, contem- 
plată cu plăcere. Aceste trei tendințe nu se înfruntă, nu 
se ciocnesc într-o imagine lirică şi emblematică a lumii 
ce apare absurdă, străină, impenetrabilă de neînţelegerea 
lor ; reciproca lor incompatibilitate nu este redată prin 
echivalente analogice, prin apariţii improvizate ale unor 
fragmente de realitate, a căror motivaţie s-o ignorăm. 
Ele, repetăm, devin trei personaje, 'mai degrabă carac- 
terizate, care ar putea figura sub titlul poeziei într-o 
adevărată listă de personaje, ca acelea oferite de come- 
dii și de drame, sau cum chiar Saba face la începutul 
alteia dintre fugile sale. Cu o robustă simplificare, chiar 
de genul celor care sînt indispensabile dramaturgilor, 
sau autorilor de melodrame, cind compun rolul teno- 
rului, al baritonului, al sopranei, Saba identifică prima 
tendinţă cu o figură care se defineşte numaidecit prin 
cea mai recognoscibilă şi, aș spune, firească dintre ca- 
racieristicile sale : aceea a impetuosului amorez, pe care 
bucuriile imediate ale amorului sînt cea mai mare plă- 
cere a vieţii : | l 

Io non so più dolce cosa 

delPamore in giovanezza, 

di due amanti in lieta ebbrezza * 


și adaugă numaideciît : 


Io non so più gran dolore 
cesser privo di quel bene.. ** 


* Eu nu ştiu lucru mai dulce / ca dragostea-n tinereţe, / a 


doi amanți în răsfeţe, 
*“* Nu ştiu durere mai mare / decît lipsa de-acest bine... 
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Cealaltă tendinţă se personifică în schimb într-o ființă 
rezervată, parcă plină de grijă faţă de sine, care savu- 
rează chinurile unui amor neexteriorizat, și plăsmuirile 
acestui amor,. care-şi schimbă în permanenţă . obiectul. 
Portretul acestui al. doilea personaj este atît de precis, 
încît reuşeşte să surprindă pînă şi cele mai subtile nu- 
anţe psihologice. Tipuri ca acela reprezentat aici gin- 
desc de obicei că au găsit în ascunzișul. egoismului lor 
tot ce este mai bun în viaţă, se cred indivizii cei mai 
isteti, care au făcut alegerea. cea mai bună, în sensul 


că fac din bucuria lor și din bunurile lor un lucru cu 


totul personal, din care trag în permanenţă foloase. Ţi- 
nînd zăvorită în piept propria pasiune, sînt convinși că 
nu risipesc nimic din ea, că nu lasă să se scurgă nici 
o picătură din ea, nici măcar pentru fiinţa iubită, că nu 
o diminuează exteriorizînd-o prin gesturi şi acte şi cu- 
i vinte. De aceea se consideră cei mai capabili de ade- 


vărata dragoste. Și acest personaj, reprezentat de vocea. 


a doua, este cel care atacă, făcindu-se ecoul primei voci, 
dar opunîndu-i-se imediat şi schimbînd situaţia : 

Io non so più dolce cosa | 
delľamore ; ma più scaltro, 

ma di te più ardente è un altro 

che a soffrir nato må sento. * 


(Reconstruind în proză: Nici eu nu ştiu un lucru mai 


plăcut decît dragostea ; dar mai înțelept și mai îndră- 
gostit pătimaş de tine, mă simt făcut pentru un alt fel 


de dragoste, o dragoste care mă face să sufăr.) Şi con- 


tinuă, se explică : i 
Non la gioia ma il tormento 
delPamore è il mio diletto ; 
me lo tengo chiuso in petto, 
la sua'immagine in me vario. ** 
* Eu nu ştiu lucru mai dulce / ca iubirea ; rob la tine, | mai 
cu minte, simt prea bine / că născut sînt doar să sufăr. 


___** Nu bucuria, ci frămintul / dragostei îmi e plăcerea ; | mi-am 
închis în piept durerea, / și-i schimb faţa după voie. 
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Si astfel a enunțat, a declarat trăsăturile caracte- 
rului său moral și sentimental ; acum ni se arată sub în- 
fătişarea sa pur fizică, cu mimica sa proprie, personaj 
în carne şi oase : 

| E cammino solitario 
per i monti e per i prati, 
con negli occhi imprigionati 
cari volti, gesti arcani. 

- Mi dilungo dagli umani : 
profanar temo repente 
quella ch'e nella mia mente 
una tanto dolce cosa. * 


Un adevărat personaj romantic, exact ca la Rousseau 
cu aceste „rêveries d'un promeneui:: solitaire“, cu această 
însălbăticire care-l face să fugă de fiinţele umane, pen- 
tru ca să nu se amestece cu ele şi să profaneze purul 
şi chinuitorul lui amor: 

A treia voce, al treilea personaj e feminin. Este, în 
versiune feminină, Narcis, — cum s-a mai spus — a că- 
rui beatitudine este oferită de autocontemplare. Se adoră, 


se face frumoasă pentru ea însăşi; această unică dra- 


goste a ei este de o fidelitate absolută, nu îi îngăduie 
să se cheltuiască în alte iubiri. Totul se desfăşoară în 
ea, toată suita de sentimente, ca într-un circuit închis. 
„Şi totuşi, felul cum se prezintă şi se descrie ne trezeşte 
numaidecît o bănuială. În afară de a se contempla pe 
ea însăşi, de a se face frumoasă pentru ea însăşi, are 
capacitatea de a împinge vocea sa în înălţime și în pro- 
funzime, de a reda, prin tot ceea ce ajunge la ochiul 
său, ati răul cît şi binele. Bănuiala este că această auto- 
adorare este poezia, care în primul rînd vrea să-și fie 
pe plac sie însăşi, care are certitudinea că există cînd 
se simte răsplătită de propria sa frumuseţe, care trans- 


„* Și-o pornesc de unul singur i şi pri i 

d Mp | gur / peste munţi şi prin poiene, / 

gi K sa sub gene / chipuri dragi, gesturi voalate. / Merg 
ăi deloc umblate / şi mă ţin cu luare-aminte / să nu stric 

ce port în minte / un lucru atît de dulce. 


t 
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formă totul, în binele, și răul și aspectele lumii, într-o 
imagine dincolo de bine şi de rău. Este, desigur, cel. 
mai diafan de pînă acum, cel mai muzical dintre cele 
trei personaje. O atare personificare a poeziei apare puţin 
cam stilizată ca personaj, deoarece o poezie, atît de ab- 
sentă, atît de lipsită de participare la lucruri, poate fi 
doar un tip de poezie visată de Saba, care este omul poe- 
zici angajate şi compromise în căldura și poate în tulbu- 
rarea vietii. E 

În măsura în care acest al treilea personaj poate fi 
interpretat ca o personificare a poeziei, trebuie spus că 
în anii aceia toată lumea vorbea de poezia pură, și Saba 
poate chiar că dorise să fie pe măsura acestei faimoase” 
poezii pure, dar o schimbase numaidecit fără pietate și 
foarte concret într-un fel de idol care-și tămiiază singur 
propria frumuseţe formală. Mai autentic, mai coerent cu 
ideile sale despre poezie și despre propria soartă și con- 
formaţie de poet, Saba considera că poezia era o dragoste 
narcisistă în sine însuși; calea pe care.apucase poetul 

putea în sfîrșit să ajungă acolo unde. dorea : să se placă, 
să se iubească pe sine măcar ca poet, după toate dezilu- 
ziile şi dezminţirile pe care i le impusese viața. Poezia, 
aşadar, era o compensație narcisistă. 

Să ascultăm această a treia voce, acest personaj fe- 
minin, care ataca şi el, făcîndu-se ecoul celorlalte două : 
„Eu nu ştiu lucru mai dulce“, dar numaidecît se opune 
celorlalte două, pentru că acest lucru mai dulce pen- 
tru ea nu mai este dragostea, ci îndrăgostitul gînd la 
sine însăși. _ 

Io non so più dolce cosa 
di pensarmi. Il puro amore 
di cui ardo, dal mio cuore. 
nasce, e tutto a lui ritorna. * 


Dacă, inconstient sau conştient, Saba a prefigurat + 
aici şi poezia pură, trebuie să admitem că, şi fără voia 


* Eu nu ştiu lucru mai dulce / decît gîndul meu la mine. / 
Focul dragostei revine / de unde-a plecat, în pieptu-mi. nani 
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lui, îi făcea despre ea o idee disperată : ceva ce sa 
„naşte din aspirație pentru a se întoarce asupra sa însăşi 
ca urmare, ca formă dobindită. Și din acel cerc nu iese 
nică ziua, nici noaptea; nici în timpul romanticei şi 
- senzualei nopți, nici timpul zilei active : 
Quando annotta e quando aggiorna 
io mi beo d'esser me stessa. : 
È la cura mia indefessa 
adornarmi per me sola. ; : 
à „i 2 La mia voce in alto vola, i 
scende al basso ; îl male e il bene 
| | tutto è puro quando viene j 
a că `. albazzura mia pupilla, 
come a umacqua che tranquilla, 
coi colori della sera, 
H specchia i monti, la riviera, 
! i viventi, ogni lor cosa; * 


Astfel se- termină prima rundă a dialogului ; perso- 
najele au fost prezentate. Dar vocația, temperamentul de 
dramaturg al lui Saba nu le putea lăsa nemişcate în 
această primă apariţie. de portrete. Le face să acționeze, 
să se' specifice şi să se. caracterizeze mai bine. Sînt trei 
protagoniști a trei pasiuni diferite, şi treptat-treptat îm- 
„brăţișează noi modalităţi şi obiecte ale acelor pasiuni; 
încearcă să se satisfacă, să se saţieze cu ele, măcar vor- 
bind despre ele, descriindu-le. Dar în același timp își în- 
tregesc propriul aspect, își adaugă alte atribute integrante 
sau complementare caracterului lor. Astfel amantul sen- 
Zual şi donjuanesc își descrie cuiburi de dragoste care 
amintesc de saloanele și alcovurile din Piacere (Plăcere) 


* Cînd e ziuă, cînd e noapte, / sint ferice că sînt tot eu. / 

* E grija sufletului meu / să-mi pun podoabe pentru mine. / Vo- 
cea-n slavă mi se-aţine, / cade-apoi; bune sau rele / din calea 
privirii mele / cu ochi albaștri — arată pur / ca «pa lină ce 
prin jur / răstrînge în culori de-apus / ţărmul şi crestele de suș, l 
oamenii şi orice lucru. i 


P 
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de D'Annunzio, cu mai multă simplitate şi ingenuitate, 
dar cu o senzualitate mai puțin exterioară, mai dispe- 
rată ; de exemplu „ascosa dimora“ (tainica odaie), în 
care acest semet şi impetuos libertin își oficiază propriile 
amoruri, este descrisă cu o notă aproape funerară : 
„Dentro come tomba è sorda / non le giungono rumeri“ 
(înăuntru tăcere de mormînt / unde zgomotele nu pă- 
trund). Dar în descrierea acestor locuri se aprofundează 
adevărul personajului : acel voluptos estetism, acest gust 
pentru rafinamentul de lucrătură și.de ornament care 


este propriu libertinilor. Celălalt personaj este îmbogă-. 


tit aici numai prin antiteză, descriindu-se locul care îi 
este atît de plăcut pentru plăsmuirile şi visele sale. 
Io non so più dolce cosa nea d | 
delVPascosa mia stanzetta, 
sempre in vista a me diletta, 
nuda come una prigione.* ` 


a: i 
„De nu cumva este vorba despre acea dragoste pen- 
tru celulă, acea teamă de spațiu care, din punct de ve- 
dere psihologic, este complementara fugii de lume, con- 
siderată ca element de distrugere şi de tulburare. E vorba 
de acel soi de ascetism, și de eroism, într-un fel, pe care 
aceşti solitari: şi-l atribuie ca pe o virtute sau ca pe o 
frumuseţe morală;. drept compensație pentru încărcătura 
de timiditate 'şi de patologic pe. care o are refuzul lor 
de a se exterioriza în societate şi în prezența oamenilor. 
Là in un canto è il mio giaciglio i 
quasi il letto d'un guerriero. 
Con me giace il mio. pensiero, 
. 1a mia grande unica cosa. ** 


A treia voce, personajul feminin, începe aici să in- 
troducă conotatii: altruiste în eterica, narcisista sa indi- 
* Eu nu stiu lucru mai dulce / ca tainica-mi odăiţă, / ce-o 


țin în piept sub cheiţă / şi-i goală ca o celulă. 
 Colo-i locul de odihnă / ca patul unui războinic, / Stă cu 


_mine-un gînd destoinic, / lucrul meu cel mai de seamă. 


t 


E 
Li i 
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ferenţă faţă de ceilalţi. Poate iubi pe cine o iubeşte, 
poate să-i ofere propria-i ardoare ; dar ardoarea şi iu- 
birea sînt încă reci ṣi n-o tulbură. Și poezia poate face 
- aceste daruri celui ce 0 iubește, rămînînd însă ea în- 
săsi, neschimbată. Este volubilă, poate pentru că apar- 
tine tuturor, fără să trădeze pe nimeni, pentru că 1ȘI 
aparține sieși ; se deschide realmente şi deschide ini- 
mile, dar în paradoxala contradicţie de a rămine închisă 
în propria formă ; fără de care ar înceta de a mai fi. 
Şi totuși această facultate consolatoare a sa îi dă un 
fe] de aspect afectuos, de compasiune pentru cine suferă 
sau este deprimat. Sau poate pare că înţelege suferința 
pentru că izbutește să şi-o închipuie, s-o închipuie. În 
această intervenţie a sa, vocea a treia încetează pe neaș- 
teptate de a mai vorbi despre sine, pentru a vorbi des- 
pre un nefericit. Dacă această voce, dacă personajul 
care vorbeşte cu această voce este și poezia, atunci în 
scurta parte finală a. nefericitului cu care se termină 
replica ei ne-ar fi dată astfel o nouă trăsătură de ca- 
racter al acestui personaj narecisist, care e poezia ; pen- 
tru a se place, izbutește să simtă chiar şi compasiune, 
pentru ca această compasiune să devină reprezentare 
_patetică şi poetică a figurii compătimite. 
Io non so più dolce cosa 
né dimora altra mi piace, 
che vagar nella mia pace, 
come nube in cielo vasto. 
A me stessa, è vero, basto, 
non mi punge alcuna brama ; 
pure amar posso chi mama, 
e investirlo del mio fuoco. 
Voi maudite ora ; fra poco 
chi sarà da me beato. ? 
Forse`un misero cascato 
fino al fondo giù dell'onta. 
Una grazia piena e pronta 
| = gli fa impeto nel cuore ; 
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trasfigura îl suo dolore 
nella grande unica cosa. * 
în a treia rundă de replici care urmează — s-o nu- 
mese a treia scenă — semeţul cuceritor arată pe neaş- 


teptate o altă faţă, o altă posibilitate și ca să spunem 
așa, un alt obiect al acelei vide iubiri de viaţă ca pasi- 
une imedită, ca victorie şi subjugare a celui care-i stă 
în faţă. Acest însetat de bucurie și de dominare îşi ima- 
ginează acum o beţie și mai mare; aceea de a supune 
în faţa propriei voințe mulțimi întregi, de a anula des- 
tinul celorlalţi, constrîngîndu-l să se modeleze după des- 
tinul său de dominator, poate de supraom. să 
Saba a fost, desigur, adversar al fascismului; nu 
avem nevoie de mărturiile directe ale prietenilor săi, 
sînt deajuns cele care se citesc în poezia sa și reies din 
întreaga sa comportare de om. Chiar la sfîrșitul acestui 
volum al său, Preludiu şi fugi, scrisese, în anii aceia, 
1828—29, un Primo congedo (aprox. Primul rămas-bun), 


care nu i s-a părut publicabil atunci pentru că l-ar fi- 


expus, probabil, la represalii. Strofa vorbea tocmai des- 
pre „mareea care a scufundat poporul“, înţelegînd prin 
aceasta dictatura, măsurile restrictive care încetul cu în- 
cetul sufocau toate libertăţile. Dar în sufletul poetului, 
care desigur că nu-l admira pe dictator, s-a produs poate 
un fel de fascinaţie umană pentru un om construit în 
acel mod, care părea capabil, deși cu mijloace foarte 
„discutabile, să-și procure un fel de omnipotenţă.. 

- Saba îl văzuse şi de aproape pe dictatorul italian ; știm 
din anecdotica sa orală (pentru că aceasta este o amin- 
tire-povestire pe care el n-a scris-o) că Mussolini, venind 
la 'Triest, nu ştiu dacă mai înainte sau la începuturile re- 


* Eu nu stiu lucru mai dulce / și nici un alt cuib nu-mi 
place, / decît să plutesc în pace / ca un nor prin zări senine. / 
Mă mulțumesc doar cu mine / potfta-n suflet nu-mi rivneşte ; / 
dar mi-e drag cin-mă iubeşte, / și-l văd de doru-mi arzind. / 
Auziţi ce spun: curînd / cine-mi va fi fericitul ? / Poate unul, 
urgisitul, / ce-a căzut în grea ruşine. / Dar o graţie, un bine / 
îi aduce miîngiierea / și-i preschimbă-n piept durerea / în lucrul 
cel mai de seamă. 
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gimului fascist, a trecut pe la librăria Antiquaria a poe- 
tului, din via San Nicolò ; una dintre fetele pe care Saba 
le-a cîntat în poeziile sale din acei ani — nu-mi amintesc 
dacă Paolina din Cose leggere e vaganti, (Lucruri uşoare 


și plutitoare) sau Chiaretta din Amorsa spina (Ghimpele. 


dragostei) — a avut cuvinte de admiraţie pentru acel tip 
de dominator, cuvinte de care Saba zimbea, reproducîn- 
du-le în fraza sa triestină cu pronunţarea ei specifică, 
dar nu fără o picătură de gelozie și de rivalitate. Amin- 
tesc anecdota pentru a clarifica instinctiv, fără prea multe 
digresiuni psihologice, acea ambivalenţă, chiar și momen- 
tană, pe care Saba a putut s-o nutrească pentru dictator, 
mai ales pentru tipul uman pe care acesta îl propunea 
contemporanilor săi şi care, în zarva așurzitoare a pro- 
pagandei şi a publicităţii, putea să pară un tip uman, în 
felul său excepţional de reuşit. Şi iată că aici, una dintre 
„dragile voci discordante“, pe care Saba le discerne 
înlăuntrul său, aceea care s-a încarnat în pernosajul im- 
petuosului amant, resimte pentru o clipă nostalgia de 
-a cuceri şi puterea politică. Însă acest personaj, tocmai 
pentru că Saba nu putea să nu-l recunoască și să-l re- 
nege, întrucît este unul dintre aspectele sale interioare, 
are grijă să se ţină departe de momentana veleitate, sau 
tentaţie'; are grijă să explice că nu vorbeşte în special 
pentru sine, ci pentru cine, avînd ca şi el instinctul și 
“plăcerea avidă de a stoarce imediat viaţa, are apoi și o 
nestăvilită putere de voinţă ; sentimentul parcă de omni- 


potenţă a propriei voinţi. Personajul rămîne cel pe care 


îl cunoaștem : în atacarea acestei a doua scene în care el, 


prima voce, are prima replică, are grija să apară ca ne- 


schimbat : | e... 


Io non so più dolce cosa 
delPamore in giovinezza... 


4 


Numai după ce ne-a încredinţat că el este tot'el, nă-- 


valnicul amant, vorbeşte ca din auzite de alte bucurii 
poate şi mai mari decît cele de dragoste, pentru tempera- 
mentele avide şi voluntare ca al său ;- 
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pur v'ha, dicono, um'ebbrezza 
che sta sopra anche di quella. * 


Si aici declară că nu vrea să prefere aceste sentimente 
mšărełe y această „beție“ cum este în originalul italian ; 
n. tr j, nu vrea, să le prefere iubirii, considerate de el 
ca fiind cea mai mare din viaţă ; declară că vocaţia de 
dictator nu este făcută pentru el. 


Non per me che in una bella 
forma appago ogni desio, 

ma per chi si sente a un dio 
nel volere assomigliante. ** 


„.Dar între timp Saba, ca un psiholog ce este, a descoperit 
afinitatea secretă între personajul caracterizat în primul 
rînd printr-o pasiune erotică şi personajul care-și trans- 
formă propriul Eros — propriul libido, cum ar spune 
Freud — în voinţa de putere. Şi astfel personajul ce re- 
prezintă prima voce, ca.să păstrăm distincte în conti- 
nuare lucrurile, începe să viseze bucuriile puterii dictato- 
riale, și prin aceste vise ajunge, în cele din urmă, să idea- 
lizeze cuceritorul triumfal care înaintează, impunîndu-se 
celor slabi, şi dușmanilor. Iată această visare : 


Non fanciulla, non amante 

— vivo grappolo autunnale — — 
la dolcezza per lui vale 

di piegarti al suo destino. 

E si taglia egli un cammino 
fra gli ignavi e tra gli ostili. 
Pei tuoi sogni giovanili 

Io non so più grande cosa. *** 


* Sentimente mai mărețe / or fi-n suflete la oameni. 

** Nu-ntr-al meu ce văd asemeni / tot ce iubesc cu succe- 
sul, / ci-ntr-al cui ce interesul / l-are să atingă-naltul. 

+x Nici codana, Mici amantul / — strugure brumat de 
toamnă — / tot ce inima-l îndeamnă / e să-ţi pleci sub el des- 
tinul. / ‘Astfel deschizind seninul / drum printre dușmani și 
lălii. / Pentru visele-ţi dintii / eu nu ştiu lucru mai dulce. 
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În această „transformare a personajului, în modelarea 
sa succesivă după diversele și chiar contrastantele posi- 
bilităţi ale temperamentului său, avem o confirmare a in- 
stinctului de dramaturg al lui Saba. Adevăratul drama- 
turg este cel care pare să lase friîiele pe gitul propriilor 
personaje, în timp ce apoi le controlează fără încetare 
intervenţiile și reacţiile la efectele dinamicei şi coeren- 
tei structurale ale acţiunii. Aici primul personaj a luat 
o întorsătură pe care, poate Saba nu i-o prevedea, și 
ar fi preferat probabil să n-o ia. -Dar iată că aici se 
foloseşte de ea pentru ca a doua voce să se ridice contra- 
rie şi dramatic : cea a personajului rezervat, retras în el în- 
suşi. Acesta opune violentei exteriorizări a primului, pro- 
priul paradis ocult, secret : unde, spune el, nu există nici 
ucidere, nici ucis, şi nu există „torbida demenza“ (tulbure 
nebunie). Abia în '48, după dispariţia fascismului și înce- 
tarea, războiului, Saba ne va spune explicit, în Istoria și 
cronistoria Canţonierului, că cel ce fusese ucis era depu- 
tatul Matteotti, victimă politică a noului regim care in- 
staura violenţa. Nu ştiu dacă îmi este îngăduit să presupun 
că, adoptînd pentru acest Cîntec pe trei voci versul de opt 
silabe (ottonario) din imnul fascist Giovinezza, giovinezza, 
și schimbîndu-i rimele cele mai sonore, date de cuvintele 
giovinezza şi ebbrezza (tinereţe şi beţie), Saba nu a in- 
tenţionat să sugereze.că acele rime puteau să aibă o cu 


totul altă menire, mult mai intimă ; o cu totul altă va- 
loare umană. | 


= Un dramaturg participă alături de personajele sale, 
simpatizează cu ele ca să le facă vii, dar asta nu însem- 
nează că acest raport simpatetic trebuie să fie întotdeauna 
dragoste sau prietenie, nici că trebuie să fie imparțial. 
Aici, dintre „dragile voci discordante“, Saba o iubeşte 
„mai mult pe a doua, după cum în alte momente o va iubi 
mai mult pe a treia. In privinţa primei s-ar spune că o 
Suportă ca pe un destin, care are poate capacitatea de 
a oferi bucurii ; dar, în sfîrşit, pe care o priveşte ca pe o 
„Parte din sine, din păcate, îl domină, deşi îi seamănă mai 
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puţin. Prima voce este, în fond, cea a dorinței neţărmu- 
rite (la brama), căreia Saba îi dedicase una din poeziile 
ciclului său precedent Cuor morituro (Suflet muritor) ; 
o poezie care, potrivit unor critici, este una dintre cheile 
Canţonierului. Acolo spusese cu durere : - 

Quanto ha Puom vaneggiato 

per te, feroce brama ! * 


Oricum ar fi, aici cel de al doilea personaj închină 
un imn libertăţii, care este în mod substanţial iniţiativă 
şi curaj interior, în mod lăuntric și pe deplin liberă chiar 
şi de lanţurile care o ţin încătușată, poate cu atit mai li- 
beră cu cît se fac încercări din afară de a o reprima. 

Io non so più grande cosa 

di chi, al cenno altrui soggetto, 
sente d'esser un eletto 

allinterna libertà. 

E non ha felicità 

che non venga a lui da questo. 

Non tinganni il suo esser mesto 

il suo aspetto non tinganni. ** 


Printre’ anxietăţile şi chinurile care sînt ca un privi- 
legiu al destinului său, se deschid căile de acces spre lo- 
cul lui secret şi superior de beatitudine; acela unde nu se 
săvîrşesc crimele voinţei de putere, unde poate că nu 
există raporturile vieţii sociale cu rivalităţile și deliru- 
rile pe care le generează. O stare, deci, de izolare solip- 
sistă, de idealism absolut și pur subiectiv, cum numai 
adolescentul, căruia și lui îi e dat să nu se amesteee cu 
lumea, o are. Personajul de aici îşi precizează şi vîrsta : 
este un adolescent melancolic, sau unul care, încă tînăr, 


* Cite vise şi-a mai croit omul } pentru tine, dorinţă! 

** Eu nu ştiu lucru mai mare / ca stăpinit de un altul / să 
n-auzi cum strigă-naltul / glas ce liber vrea să fii; / să n-ai alte 
bucurii / care din el să nu vină. / Nu te-nşele a lui rugină, / 
fața lui să nu te-nşele, 
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dar deja adult, a păstrat în sine gustul, necesitatea acelei 
adolescente melancolice, 


Della mesta adolescenza * 
io non so più dolce cosa: * 


e a 


Cea de a treia voce are o altfel de singurătate. Nu É 


este vorba, ca la al doilea personaj, de o singurătate ob- 
ținută printr-o fugă de lume şi o întoarcere spre sine ; 

ci de acea singurătate absolută la care ajunge prin faptul 
că este în afara lumii prin natură, nu prin obţiune sau 


prin renunțare sâu prin disprețul faţă de această lume. În 


termeni strict filosofici s-ar spune că este Eul pur, care 
nu are alt obiect decît doar Eul. Se pune aici întrebarea 
cît ştia Saba despre acea virginătate absolută, narcisistă, 
a Spiritului, pentru care cuvîntul însuşi, contactul cu lu- 
crurile, era deja contaminare și păcat; ce știa el despre 
ideea poeziei pure, pe care Valery o dezvoltase din pre- 
misele lui Mallarmé, poezie anterioară cuvîntului, pentru 


care exprimare, Cuvîntul necesar ca să se exprime, re- 


prezentau falimentul fiinţei sale pure, decăderea în tran- 
zitoriu, în accidental, în coruptibil. Desigur, dacă ştia 
despre aceste lucruri și despre aceste. idei, în fond nu 
putea să le împărtășească, chiar dacă. pentru o clipă ar 
fi fost tentat să rivalizeze în puritate cu ele.: Narcisul 
lui feminin, absent pentru că este preocupat numai de 
sine însuşi, nu rezistă la absenţa absolută : îi ascultă pe 
ceilalţi, îi vede, discută cu ei chiar dacă prin natura sa 
nu se amestecă în gîlceava dreptăţilor şi nedreptăţilor tor, 
și îi judecă de la înălţimea unei înţelepciunii care este 
și o subtilitate, cochetă în intangibilitatea și în infailibi- 
litatea ei. „Această Pitia, această tînără Parcă — dacă 
vrem să-i dăm un nume à la Valéry — nu rezistă prea 
mult la imateriala sa puritate, la esența sa aeriană ; bu- 
curia de a trăi ca personaj este mai puternică decît ea, 
pe cît sînt de puternice în, sufletul poetului bucuria și 


„* Decit trista-adolescenţă / eu nu ştiu lucru mai dulce. 
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instinctul, nevoia de a crea personajul. Devine brusc 
o fată, o copilă foarte frumoasă, miloasă și egoistă, iubi- 
toare și frigidă, o inocentă ademenitoare în încăierările 
unui amor extrem de seducător “și cu totul imposibil. 
Cuneaşte preţul seninătăţii în care trăiește, tocmai pen- 
wu că se iubeşte numai pe sine: Totuşi, cînd aude ce 
spun interlocutorii săi, delirul de cucerire al unuia, de- 
liru] de singurătate interioară al altuia, ar fi gata să re- 
nunţe la pacea ei ca să-i consoleze. Dar ştie că nici unul 
nu poate fi altfel decit este, decît cum s-a născut, că 
nici unul nu poate scăpa de propriul destin ; și niej ea, 
deci, de destinul ei de absenţă, de infailibilitate. 


Io non so più lieta cosa 

del sereno in cui mi godo. 
Pure quando parlo v'odo 

e parlando vaneggiare, 

la mia pace vorrei dare i 
per la vostra, oh lo potessi ! 
Ma dai limiti concessi 

non eè dato, o cari, uscire. 
Folle amore, orgoglio d'ire 
paradiso me non tocca. * 


îndrăgostită de natura ei`ocrotitoare, care © apără de 
chinul şi de nebunia pasiunilor, ajunge să se considere 
divină, supranaturală, aproape un miracol terestru, avînd 
în el ceva imortal, ceresc; numai foc, în pasiunile pe 
care Je trezeşte, numai gheaţă, îngheţată ca moartea în 
incoruptibilitatea ei. Este poezia care se îmbată de pro- 
pria putere, de capacitatea ei de a ne amăgi că ne apar- 
tine, în timp ce este închisă în formele ei, pe care nimic 


* Eu nu ştiu mai plăcut lucru / ca liniştea ce-mi prieşte. / 
Dar de-aud cum se vorbeşte / şi cum se croiesc la vise, / aş da 
cu braţe deschise / tihna mea, de s-ar putea! | Dar din îngră- 
direa mea / dragii mei nu pot să ies. / La iubire, rai, acces / 
nu am prin a mea natură. 


$ 
] 
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şi nimeni nu le poate schimba sau tulbura, chiar dacă 
se încearcă să i se atribuie stările sufletești, tulburările, 
exaltările, consolările pe care le naște. Şi totuşi, cum 
vorbeşte, cum gesticulează, cum ride, cît de feminin se 
mai înfierbîntă, cît de femeie este această: imortală, im- 
per turbabilă, intangibilă Morgana : 

Se baciarmi sulla bocca ` 

- fosse lecito a un mortale, 

proverebbe un senso, quale 

della morte è forse il gelo: 

tanto azzurro è inme di cielo, 

tanto in me brucia Pamore. * 


s personaj ermetic însemnează personaj ciudat, 
aici Saba izbuteşte, în cea mai mare măsură posibilă, 
să realizeze personajul ermetic. Şi îl realizează toemai 
în această reprezentare, în care ni se pare că vedem ima- 
ginea însăşi a „poeziei. Dar ne mai demonstrează și că 
pentru el ermetismul este imposibil, pentru că făptura 
aceasta ciudată nu izbutește să-şi păstreze ciudățenia. 
Defineşte şi declară raporturile sale cu noi, deosebit de 
dificile, de disperate în acea alternativă și simultaneitate 
de prezenţă şi de absenţă, dar nu inexplicabile, şi chiar 
umanizate, devenite plauzibile din punct de vedere psi- 


'hologic. Însăși dezumanizarea declarată a personajului 


este un mod propriu de a fi uman, se clarifică şi se de- 
finește integral în termeni umani. Identificabilitatea, re- 


cognoscibilitațea personajului distruge ermetismul, întru- 


cît îl încarnează, îi conferă conotaţii, trăsături mișcări 


prin care este cu putinţă un dialog, o confruntare directă : 
pe terenul vieţii cotidiene, a sentimentelor accesibile ex- 


perienţei noastre cele mai comune ; sentimente al căror 


„nume îl cunoaştem, Dacă am stiliza, dacă am simplifica 


* De-a mă săruta pe gură / ar avea vreun om dreptul, / ar 
simți că-i prinde pieptul / frigul îngheţat de moarte ; /.. cerul 
mi-e albastru foarte / şi foc mare-amorul dulce. 
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acest personaj, sărăcindu-l de intențiile complexe cu care 
Saba îl învesteşte, s-ar putea reduce de-a dreptul la o 
prințesă de zăpadă din basme, o fată din care o vrajă 
a creat o făptură de gheață cu o inimă arzătoare în 
piept par fi deajuns gestul care să înlăture vraja ca să 
vedem apărînd o fată ca oricare alta, una din acelea 
care, la sfîrsitul basmelor, sînt cerute în căsătorie. În 
aşa măsură ne apare ca fiind făcută din carne și oase 
această afabilă, intangibilă creatură, care se povesteşte, 
se descrie, se autoadulează ca făcută dintr-o substanţă 
glacială şi eterică. i ; 

Ajunşi aici, mi se pare demonstrată suficient impe- 
tuozitatea cu care stări sufletești, feluri de a fi, situaţii 
de tip liric în ele însele devin imediat .personaje în poe- 
zia lui «Saba. | | | 

Ne-ar displace, totuși, să fi folosit doar în chip uti- 
litar, de dragul unei demoustraţii și pentru a verifica 
ipoteza noastră asupra unui Saba cu precădere drama- 
tic, o poezie precum e Cîntec pe trei voci, ca apoi s-o 
_abandonăm la scena a treia, acum cînd am tras conclu- 
ziile pe care ni le-am propus. Să amintim cel putin ur- 
marea desfășurării ei şi punctele celei mai izbutite exal- 
tări melodice la care urcă, în. evoluţia lor, cele trei per- 
sonaje. Primul, cel înflăcărat, începe acum să celebreze 
iubirea terestră, care vrea poate să însemneze dragostea 
nedivinizată, neidealizată și pur imaginară; dar fraza 
prin care e exprimată : 

Io non so piu caldo amore 
delPamor di questa terra * 


pare să cuprindă şi ideea' caldei iubiri pentru lumea 
aceasta, pentru acest lăcaș al vieţii noastre și pentru cît 
ne este cunoscut din destinul nostru. Chiar și durerea, 
chiar şi chinurile exaltate de acel torturator de sine în- 
suşi, care este cel de-al doilea personaj, aţiţă plăcerea 
pentru această viaţă, pofta de a musca din ea: 


* Nu ştiu dragoste mai dulce / ca dragostea pămintească. 
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Come pomo sa di miele 

e d'acerbo al mio palato; 
se un amaro vè mischiato 
è perché mai me ne sazi. * 


La care cel de-al doilea răspunde că dragostea de 
viaţă e oarbă, și că el, în delirul obsesiv și mereu altul 
din nopţile sale, este tentat să se sinucidă. Dar a treia 
voce, încă o dată, le contrazice pe amîndouă, din înaltul 
fericitului ei exil, care nu cunoaşte dragostea şi moartea, 
în bucuria ei imperturbabilă. Poate că este atît de aeri- 
ană, atit de inaccesibilă celor două nevoi opuse de iu- 
bire și de moarte, pentru că, așa reală cum o vedem, 
este fiica unui vis. Atingem din nou miraculoasa con- 
tradicţie prin care, sustrasă raţiunilor și pasiunilor, este 
îmbătată de patima pentru ea însăși, și este chiar ra- 
tională, întru cît încearcă să explice propria sa natură 
printr-o adevărată ipoteză de factură intelectuală, chiar 
ipoteza de a fi fiica unui vis. Și splendida contradicție, 
repetăm, este cea care o împiedică să condenseze imate- 
rialitatea naturii sale în vizibilitatea unui personaj : 


Forse un'anima în un sogno 

cos: bella mi creava, 

con la mente al bene schiava, 
con Pazzura mia pupilla 

come un'acqua che tranquilla 

tutto specchia e nulla offende. ** 


Insistă asupra culorii cerului, asupra pupilei albas- 
tre (privirea-nseninată, în traducerea noastră; F. C.). 
Pupila albastră, în basmul pe care l-a preluat şi Pascoli 
în micul poem Alexandros din ciclul Conviviali (aprox. 
Cîntece de banchet), este a ochiului care visează. Dar 
trebuie amintit, dacă poate sluji la ceva, că albaștri erau 


__* Ca de măr simt dulce-aromă / şi de crud în cerul gurii; / 
Simt şi-amar, dar nu mă-nfurii / fiindcă n-ajung să mă satur. 

** Poate-un suflet în visare / mă crea așa frumoasă, / fiind 
a binelui aleasă, / cu privirea-nseninată / ca o apă nemișcată / 
oglindind făr' să mîhnească. 
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și ochii lui Saba, „privirea sa albăstruie“ („sguardo az- 
zurino“), de care ne vorbește în unul din sonetele Auto- 
biografiei. Şi aici putem găsi confirmarea că această a 
treja voce, acest Narcis feminin, personifică. narcisismul 
său de poet, adică de om care se deploră în viaţa coti- 
diană, dar care izbutește să se împace cu sine însuși, să 


se iubească în calitate de poet, prin poezia sa, fiica ini- 


mii sale într-un vis. Dar iată că imperturbabilitatea are 
o nouă izbucnire feminină față de pasionalii ei interlo- 
cutori : e femeie şi e tentată, și exprimă printr-o tră- 
sătură foarte feminină această labilitate a ei de moment, 
această voinţă a ei de a ceda, pe care o prezintă într-un 
chip atît de feminin, ca o slăbiciune despre care se plînge 
că-i este victimă, şi de asemenea ca pe un capriciu, ca 
pe o toană : | 

Ah, perché tra voi mi prende 3 

desiderio d'altra cosa? * 

Saba ar fi fost, fără îndoială, mulțumit dacă ar fi au- 
zit spunîndu-i-se ceea ce acum ni se pare că surprindem 
în această nouă lectură: tînăra se comportă ca perso- 
najul Maddalena, din ultimul act din Rigoletto, cînd îl 
atrage pe îngîmfatul Duce de Mantova, şi, în acelaşi 
timp face ochi dulci și se zbate plîngăreaţă, cînd el în- 
cearcă să pună gheara pe ea, „bella figlia dell'amore“. 

Acum, personajul avid izbucneşte : nu există alt bine 
decît prezentul ; şi el, în adolescenţă, s-a pierdut în do- 
rinte deşarte, necunoscute ; acum nu mai vrea decît bucu- 
riile posibile, imediate : 

Alla mesta adolescenza 

ho lasciati i sogni vani, 
Esser uomo tra gli umani, 
io non so più dolce cosa, ** 

Se întelege că potrivnicul său va celebra nelimitarea 
viselor, în care i se pare că dobiîndește o nelimitată clar- 


* Ah, cu voi, de ce-mi doreşte / inima vreo altă lume? 
___%* În juneţea-mi tulburată / am lăsat visele vane. / Om între 
ființe umane : / eu nu știu lucru mai dulce, 
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viziune, că ajunge la ceva pe care ceilalţi de obicei nu-l 
văd ; şi în această frămîntare și neliniște de a visa, i se 
pare că el este cu adevărat un om între oameni. Aici 
vocea a treja suspină : ar vrea să fie copilă şi să simtă 
măcar pentru o oră cele două bucurii diferite, liniștite 
sau chinuite, pe care interlocutorii ei le descriu ; ar vrea 
chiar să le ia locul; dar se teme că după aceea n-ar mai 
sti să se întoarcă la propria linişte. Din fericire, pen- 
tru a o apăra, există în ea imposibilitatea de a simţi 
dorinţa, care-i mișcă diferit pe ceilalți doi. Aici, în suc- 
cesiunea vocilor, acest al treilea personaj, în voinţa sa 
de a cădea de acord şi de a colabora, în imposibilitatea 
sa de a ieşi din el însuși, transformă spectacolul scenic 
într-un abil, grațios joc de-a v-aţi ascunselea, ca în co- 
mediile în care cele mai graţioase, mai ușuratice, mai 
rizătoare personaje feminine, păcălesc, ispitesc pe mai 
mult sau mai puţin strălucitorii, mai mult sau mai puţin 
nătărăii lor curtezani,  dispărind în nişte mici labirinte 
de paravane. Strofa aceasta începe ca o subtilă și vapo- 
roasă provocare într-un joc de-a v-aţi ascunselea : 


Io che vedo e non son vista * 


este cu adevărat replica unui personaj care tachinează 
curtenitor, fluturîndu-și mîna cu degetul gros pe vîrful 
nasului, dînd cu tifla. Dar apoi, fata invizibilă continuă, 
şi de data aceasta deplîngînd aproape faptul că este ab- 
sentă, scutită de dorinţa arzătoare; poate că şi ea ar 
delira, dar delirul ei ar fi un mod de a fi umană. 


Io che vedo e non son vista, 

se soffrir potessi,il morso 

della brama, forse il corso 

qui più a Jungo avrei fermato. 
Forse avrebbe uno ascoltato 
sul mio labbro accenti vani... ** 


__%—* Eu ce văd dar nu-s văzută, / de-aş putea simți do- 
rința / aş avea și eu putinţa / drumul să-mi opresc, aminte / 
s-ar putea lua: cuvinte / dulci pe buze cum îmi flutur... 
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Primul personaj, după ce a celebrat ceea ce este clipa 
pe care o îndrăgeșşte cel mai mult, prezentul, deci după 
acest carpe diem, celebrează anotimpul vieţii care i se 
potriveşte cel mai mult : tinerețea, cu atît mai frumoasă 
dacă are şi surisul gloriei; dar el n-o cere pentru el, 
el are o singură nemulțumire: că tinereţea trece atit 
' de iute ; o nemulţumire pentru care numai iubirea poate 
sluji drept mîngiiere; drept anestezie. Celălalt știe si el 
cît de dulce e vîrsta fragedă ; dar înţelege că pare cu atit 


mai plăcut să visezi la ea, cînd ai pierdut-o, cînd ai- 


ajuns la bătrîneţe : 
Di me forse più Papprezza 
chi è già giunto alla sua sera. * 


Dar la acest punct, mai mult ca oricînd,: cel de-al 
doilea personaj își condensează motivele, refuzul în pri- 
vinta vieţii angajate în istoria cotidiană și socială a ce- 
lorlalţi oameni, dăruirea unei vieţi cu totul consacrată 
bucuriei de a se devora în chinuitoarele plăceri ale ima- 
ginaţiei. Gloria aparţine dominatorilor și tiranilor, iar el, 
între rolul zbirului căruia oamenii îi. plățesc tribut de 
faimă şi de glorie, şi cel-al victimei obscure, îl alege pe 


cel din urmă. Citind astăzi aceste note, îți pare că o in- 


iuiţie inconștientă și — în felul său — fatală îl situa pe 


poet ca adversar al regimului politic care era atunci 


la putere, prevăzînd eroii şi victimele Rezistenței, în ce- 
lulele lor, suferind torturile. Sau, poate, ideea îi era su- 
gerată de vedere primilor condamnaţi politici : nu tre- 
buie uitat că erau primii ani ai aşa-ziselor „legi spe- 
ciale“, destinate să reprime împotrivirea. Oricum, con- 
fluenţa temelor personajului, condensarea: motivelor în 
figurarea destinului și a torturatului — puţin cam neaş- 
teptată în acest punct în care personajul tocmai vorbește 


despre legăturile sale cu tinereţea — produc o neaștep- 


tată, mai acută și mai intensă întrerupere a melodiei, 


* Decît mine-o „preţuiește / mai mult, cel din seara vieţii. 


CE Scanned with OKEN Scanner 


180 i GIACOMO DEBENEDETTI 


generează ceva foarte asemănător cu nașterea ariei în 
desfăşurarea melodramei ; aria închisă în sine care, în 
desfășurarea dramatico-muzicală, devine un fel de repre- 
zentare universală a unei stări sufleteşti care se des- 
prinde dintr-o situație specială a personajului. Ca să fim 
clari, luăm un exemplu : să ne gîndim, de pildă, la mo- 
mentul cînd, în Traviata, Alfredo vine la Violetta, aflată 
pe patul morţii, şi încearcă s-o smulgă din agonie, res- 
tituindu-i siguranța dragostei ; şi în această situaţie dra- 
matică, cînd e clar că speranţa e doar iluzie, cînd noi 
știm cu certitudine, şi personajele ştiu vag, că remediul 
a venit prea tîrziu, tînărul se eliberează prin arie, în 
condensarea şi intensificarea melodică : „Parigi, o cara, 
noù lasceremo“ (Parisul, draga mea, vom părăsi). Drama 
este tot a celor două personaje, dar aria devine noţiunea 
universală, cîntecul, valabil pentru toți, al fugii în dra- 
goste, al ultimei speranțe de a te vindeca printr-o dra- 
goste fericită. 
Aici, la personajul nostru, întreruperea discursului 
muzical prin intensificarea melodică este și mai hotărită : 
Amo sol chi in ceppi avvinto, 
nelPorror di una segreta, 
può aver Vanima più lieta 
di chi a sangue lo percuote. 
Bagna il pianto le sue gote, 
cresce in cor la strana ebbrezza. 
Per lui prova giovanezza 


y la sua grazia anche ai supplizi. * 


A 


Unde, în sunetul vioi, în uşurinţa ritmică de caba- 
letta, se împleteşte o complexitate secretă, bogată, tul- 


* Mi-e drag doar cel cu cătuşe, / în cumplita puşcărie, / 
care-i mai cu bucurie / decît cel care-l loveşte. / De plins fața-i 
străluceşte, / inima-i ciudat se-mbată. / Și tinereţe arată / cum 
rabdă chiar şi tortura, 
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purătoare, şi prin acea venă de complacere în durere, 


chiar şi în durerea fizică; o nemărturisită, de nemărtu- . 


rişit plăcere pentru suferință, pentru a: vedea suferinţa : 


ceea ce, în termeni ceva mai duri, şi care aici ne displac, - 


s-ar numi o notă de mazochism la personaj, de sadism 
la poet. 

„A treia voce nu-și. schimbă cu mult poziţia. Cea care 
ispiteşte este, o dată în plus, ispitită : gindurile! sale se 
rătăcesc, spune ea, în cele ale interlocutorilor săi. Ca și 
cum această fericită ar suferi de nostalgia de a nu putea 
ceda la ispita de a-și oferi propria dragoste celorlalți 
doi. Dar bucuria ei e incoruptibilă : se bucură, văzin- 


du-i, se complace să-i asculte, și găsește, cea mai scîn- ` 


teietoare imagine a ei însăși : - 

Per voi provo un dono vero, 
del diamante la virtù: ` 

che in bei gialli, în rossi, în blu, 

quando a un raggio di sol brilla, 

lo splendor nativo immilla ; 

e non so più dolce cosa. * 


Narcis, în diversitatea vieții și a ființelor din jur, în 
focul pasiunii altuia, găseşte motive să strălucească alt- 
„fel, pentru a adăuga o frumuseţe cu noi reflexe la pro- 
‘pria sa frumuseţe, ca să se placă și mai mult. Şi dasă 
e vorba, cum ni s-a părut și ni se pare, de o imagine a 
poeziei, ea recunoaşte aici că e un mineral frigid, in- 
sensibil, care capătă reflexe, care răsfrînge viaţa, lumina 
vieţii în raze fascinante de culori de vioiciune. Încă o dată 
Saba desmiardă o imagine a poeziei pure, ca absenţă; 
dar totodată face ca ea să se plingă că este absentă, 
deplînge că nu intervine și ea ca participant la pasiu- 
nile care devin în ea frumusețe, fericire de a fi fru- 
moasă. / 


* Eu prin voi am 'o-nsuşire, / cea de diamant măiastru, / 
ce cu galben, roş, albastru, / cînd soarele-l învelește, / strălu- 
cirea şi-o sporeşte ; / și nu știu lucru mai dulce. 
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Rezolvarea, ultima scenă, pare tocmai să aducă, în 
maniera teatrală, personajele la rampă, să adune şi să 
ducă la bun sfîrşit acţiunile lor. Focosul amant și-a de- 
clarat pînă acum toate amorurile posibile; ce i-a mai 
rămas. acum, dacă nu să ne arate că orice înfăţişare fe- 
mină îl cucereşte ? Surpriza, lovitura de teatru, e că 
tot ceea ce nu se întimplase pînă acum şi părea evitat, 
iată că /se produce. S-a îndrăgostit chiar şi de vocea in- 
vizibilă a interlocutoarei, și acum vrea s-o condenseze 
într-o prezenţă concretă, vrea să facă şi din ea propria 
_sa iubită, vrea să fi încercat și practicat și această aven- 
tură imposibilă. Izbucnește cu o galanterie îndrăzneață 
și gingașă, amestecînd avîntul declaraţiei şi al cererii de 
dragoste cu tonurile dulci și persuasive parcă, de sere- 
nadă. L-a încîntat pînă acum să asculte vocea aceea; 
chiar vocea i-a. spus că ea este deasupra răului, că ni- 
mic nu poate să-i facă rău, şi atunci el îndrăznește să 
lanseze propria ofertă : 

Te che ascolto e che non vedo 

sei, celata, mia fanciulla ? 

Se tal sei, dalla tua culla 
F d'aria scendi al mio richiamo. 

La tua faccia veder bramo, 
senza lei m'e il giorno oscuro. 
Tanto bella tọ ti figuro. 
comme dolce a udirti sei. 

La tua bocca io bacerei, 
tenerezza che tu ignori. * 


Impetuoasă şi dulce, această tentativă de a deştepta 
la dragoste acea fugitivă, evazivă, tentantă absenţă. Și 
in această mișcare se vede o ulterioară precizare a per- 
aa | 
ȘI * Tu, ce te-aud nevăzută / eşti, ascunsă-a mea copilă? / 
d ii vino, ai milă, / din văzduh l-a mea chemare. / Să te 

dorința-i mare, / fără tine n-am lumină. / Îți visez fața 


senină Eni „dir a e e 
Spaga , Şi-mi inchipui vocea-ţi dulce. / Gura mea pe-a ta s-o 
ce / în desfăt ce nu-l stii încă. 
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sonajelor. De fapt ne dădusem şi noi seama că perso- 
najul feminin cochetase prea mult din înaltul inefabi- 
lităţii sale; cum s-ar fi putut acum ca personajul în- 
drăgostitului nerăbdător s-o lase în pace ? El, în pasiu- 
nea lui pentru viaţă, nu crede în lucrurile inexplicabile, 
misterioase ; crede că o voce feminină atît de încîntătoare, 
de seducătoare, nu poate fi decît aceea a unei copile 
care, dintr-o supremă artă fascinatorie, stă ascunsă. De 
altfel, aproape că și noi am suspectat-o, în timpul lec- 
turii, că acea invizibilă sirenă, acea miloasă egoistă se 


comportă puţin cam ca tînăra Ninnetta din Falstaff al 


lui Verdi, care se pitula pe după paravane ca să ascundă 
tainele ei de dragoste. 

Aici, la sfîrșitul disputei, cel de al doilea personaj 
care a contrastat permanent cu primul, pare, în sfirșit, 
să obţină victoria. În discuţiile cu o voće invizibilă, are 
dreptate el, care iubește imaginile visate, fantasmele vi- 
selor lui, lipsite de realitate corporală. li poate reproşa 
antagonismului său grosolănia de a voi ca vocea aceea 
eterică să se arate într-un agreabil trup viu. Îl învinu- 
iește de această eroare. 


Parla un angelo, e un amante 
in lui pinge îl tuo desio. * 


= Dar şi el îşi trage spuza pe turta lui (să ne fie ier- 
tată această expresie, dar evidența personajelor și a jo- 
cului lor scenic ne sileşte să le tratăm ca pe nişte oa- 
meni din lumea aceasta, oameni din viața cotidiană). 
Vocea invizibilă este făcută tocmai ca imaginile acor- 
porale pe care el le iubește şi le-a iubit întotdeauna. 
De aceea el profită de greşeala făcută de propriul său 
rival, ca să cîştige un punct, ca să se facă frumos în 
fața invizibilei creaturi contemplate cu bucurie, să-i 
spună, de fapt: în locul acelui individ grosolan, care 
ţi-a făcut propuneri atît de materiale, ia mai bine seama 
la mine, la dorința mea mai plină de prețuire, care nu 


* Glas de înger şi tu, lacom, / îl împungi cu-a ta dorință. 
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vrea să-i pierzi natura, nici să te schimbi în ceea ce 
nu ești. | 

Oh tinchina invece al mio 

che di solo udirti ho sete. 

Donde vieni, a quali mete 

sei rivolta, io dir ti prego. 

AlPabbraccio io te non lego 

d'un mortale, aereo fuoco. 

Ma dimora ancora un poco 

qui con noi, tra terra e cielo. 

Forse in van mirarti anelo ? 

Non hai corpo, non hai viso 

non sei forse che un sorriso. * 


În 'sfîrşit, a treia voce pare să mărturisească ultimul 
său secret. E făcută din căutările și oboselile amantu- 
lui, e făcută din tulburarea visătorului : 


tanto viva esser mi sento 

quanto amate îl viver mio. 

Ma se voi tacete, anch'io, 

ecco, in aere mi risolvo : N 
con voi libera m'envolvo, | 

muoio libera con voi. ** 


„Este atit de viu şi acest ultim, eteric, personaj, care 
aici — cum ar spune un scenarist cinematografic — are 
un revers, o mişcare de surpriză, care depinde de con- 


tradicţiile oricărei fiinţe vii. Am văzut-o pe Narcis pre- 


ocupată numai să se contemple, sau să se facă frumoasă 
pentru'ea însăși; am văzut-o tentată să se înduioșeze, 


îi * A mea, mai cu socotință / glasul doar ţi-l năzuieşte. / 
Je-unde vii şi ce ţinteşte / ființa ta, aş vrea să știu eu. / Cu 
pd la pieptul meu / muritor, să te string nu voi. / Să rămii 
E, irma a / în lumea ce ne e dată. / Ochii mei za- 
/ u ai u . . m”. . .€ a: S 
făptură. | trup, nu ai figură, / eşti surîs, nicicum 
i Fk $ . i . a . > = a i . 
ai hal rig atit mă simt eu vie / cît timp vouă vă sint dragă. / 
isa e 1, Mi se dezleagă / în văzduh fiinţa toată: / moartea, 
mi-e dată / le am doar cît sînt cu- voi. 
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să. participe la viaţa celorlalți doi și, dimpotrivă, inca- 
pabilă să iasă din beatitudinea naturii sale, mai mult 
decit terestră; şi totuşi, în acele cuvinte de aparentă 
înţelegere, pe care le adresa celorlalţi, deși nu putea să 
facă nimic pentru ei, apărea deja ca o consolatoare; 
acum, în sfîrşit, declară că se naşte ca un miraj uimitor, 
ca un fel de volatilizare şi de sublimare a capacităţii ome- 
peşti ' de a se bucura, de a dori, sau de a se chinui a 
celorlalţi doi. Cea mai simplă explicaţie a acestor drame, 
a acestui joc de antagonisme de neînlăturat între pri- 
mele două personaje, şi mai ales a participării şi a evi- 
tării controversei din partea celui de al treilea, a con- 
simtirii sale schimbătoare, ademenitoare și evazive, cea 
mai simplă explicaţie, deci, se poate obţine dînd perso- 
najelor denumirile tendinţelor psihologice pe care ele le 
personifică : tendinţa extrovertită, cea introvertită, Eul 
careteste alcătuit din cele două tendinţe, din alternarea 
și ciocnirea dintre ele şi care, în reflectarea asupra sa 
însăși, oglindindu-se parcă în mod narcisist, nu poate de- 
cît să le accepte, încercînd totuși să stea în afara luptei 
dintre ele, într-o zonă care îi îngăduie să înţeleagă, sau 
poate doar să compătimească, dar nu să intervină, pentru 
că astfel s-ar confunda cu ele, ar ieşi din adăpostul lui 
_în câre se poate păstra imun atit faţă de acţiune cît și 
fàtă de refuzul de a acţiona, refuz care prin el însuşi 
este o activitate, o acţiune. ka 

Într-o scrisoare adresată. unui prieten, Saba a stabi- 
lit gâta precisă a întîlnirii sale cu. psihanaliza : iarna lui 
"29. ‘Ar trebui acum să stabilim cu exactitate — lucru 
deloc imposibil, pentru că 'fără îndoială există manus- 
crise. datate, sau scrisori, care datează manuscrisele — 
dacă acest Cîntec pe trei voci a fost compus înainte sau 


după întîlnirea cu psihanaliza. Chiar dacă nu auzise nici- 


odată vorbindu-se despre - introversiune, extroversiune 
sau despre, nacisism, Sdba avea el însuși atita intuiţie 


psihologică, empirică, foarte subtilă, încît să poată iden- 


tifica „şi singur acele tendințe, chiar dacă nu le cunoștea 
numele. Faptul cel mai important — la finele cercetării 


Ei 
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pe care o întreprindem noi — este că tendința Eului de 
a se oglindi în el însuși, a treia voce, se configurează 
ca o imagine posibilă a poeziei, a unei poezii în același 
timp absentă şi activă, tocmai în acel timp în care Saba 
încerca să se apropie și el de poezia pură, și, într-un 
anumit fel, absentă. În timp ce, după aceea, evident, 
prin acel plus de inconştient, de ceva mai puternic de- 
cît noi, care se manifestă în orice mărturie psihologică 
profundă, poezia era pentru el o autooglindire a ceea ce 
avea mai bun, a ceea ce, de fapt, îi plăcea la sine însuși, 
la un sine însuşi deocamdată potolit și senin, pentru că 
izbutise să privească direct, liber de ele, acele alte as- 
pecte ale lui însuși pe care el le iubea deasemenea, dar 
care îl imobilizau : adică extrovertiirea, care era febră și 
oboseală, deşi-i oferea bucuria, și introvertirea, care era 
plăcerea de a se chinui, ba chiar obsesia morţii. Că acele 
două tendinţe ar putea deveni personaje, proiectări ale 
persoanei sale autobiografice, nu este deloc de mirare. 
-În schimb e mult mai elocvent faptul că momentul său 
liric, momentul său liric depurat, ca să spunem așa, de 
împrejurări, de situaţii şi de ocazii care îi furnizau trep- 
tat pretextul de a se manifesta, a devenit și el personaj : 
profil uman al unei voci surprinse în „intenţie“ (culla 
d'aria), adică în momentul anterior încarnării sale. Tre- 
buie observat că operațiunea de a condensa un personaj 
cu o asemenea substanţă aeriană, sustras timpului și spa- 
iului, în imobila sa bucurie de autocontemplare, era o 
întreprindere foarte dificilă. Şi Saba, de fapt, cum am 
văzut în poezie, este silit să facă un personaj din anti- 
personaj, a cărui definiţie, a cărui personalitate constă 
„tocmai în evanescenţă, în inefabil, în nestatornicie con- 
tradictorie. Am amintit cum dramaturgul a operat sim- 
plificări ample tocmai pentru a sesiza trăsăturile vizibile, 
recognoscibile ale personajelor sale; în sfîrșit, să gă- 
seasca o imagine simplificată, căreia să-i poată încre- 
„dinţa, fără teama că se va spulbera, întreaga complexi- 
tate posibilă, De aceea a forţat într-un anume fel vocea 
a treia ca să se profileze într-un personaj feminin ; gra- 
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tie şi cochetărie, farmec ademenitor şi permanentă sus- 
tragere din ceea ce Proust ar numi „la fugitive“ ; în 
sfîrsit, pentru a ne întoarce la terminologia melodra- 
melor, femeia de tipul „la donna è mobile qual piuma 
al vento“ (femeia se mişcă precum fulgul în vînt) și de 
tipul „muta daccento e di pensier“ (îşi schimbă vorba 
şi gîndul). Poate că este bine să arătăm că atunci cînd 
el dorește să devină criticul deplin al lui însuși, cel 
care să fi spus ultimul cuvînt asupra lui Saba, cuvîntul 
care ne varietur (să nu se mai schimbe), bază și autori- 
tate pentru toate explicaţiile viitoare, poetul stăpîneşte 
pe deplin terminologia psihologică, aceea care explică 
personajele din Cîntec pe trei voci: extrovertire, intro- 
vertire, narcisism. Această interpretare a lui Saba se gă- 
sesie într-adevăr în Istoria și cronistoria Canţonierului, 
carte, din '48, cînd Saba îşi făcuse integral şi profund 
experienţa de adept al psihologiei freudiene şi a conse- 
cintelor ei, şi îi plăcea să experimenteze în termeni psih- 
analitici, cum se vede din prozele și aforismele sale Scor- 
ciatoie e raccontini (aprox. Fragmente și povestioare). Și 
cu ioate acestea, înainte de a defini cele trei personaje 
în termeni psihologici, a preferat să le identifice cu niște 
personaje în carne și oase, scoase dintr-o scenă reală, la 
care asistase. În aceste explicaţii el spune de la început 
că motivele, „externe şi interne“ ale Cîntecului pe trei 
voci le-a înţeles mult timp după ce le-a pus pe hirtie. 
Și povestește că, în fața unei oglinzi din casa lui, văzuse 
într-o zi o fată „foarte tînără încă, foarte — cum se 
întîmplă la acea vîrstă — îndrăgostită de sine însăși“. Nu 
spune că e vorba de fiica lui, dar lasă să se înțeleagă 
limpede acest lucru din context (în poezie, cum am notat 
deja, a treia voce are ochii albaștri ai lui Saba și spune 
că s-a născut dintr-un vis al sufletului; am arătat cum 
această imagine a poeziei sugerează cu subiilitate o idee 
de paternitate din partea poetului). Alături de fată şe- 
deau doi prieteni, „unul era un tînăr în floare, celălalt 
neajuns încă adolescent“. (Oare Saba știa că într-o antică 
simbolizare a sufletului partea dreaptă, și chiar ochiul 
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drept sînt cele“ care privesc partea externă, iar oghiul 
stîng cel care priveşte înlăuntrul său însuşi?) Cei doi, 
continuă Saba, mai curînd îi vorbeau fetei despre dra- 
goste decît să-i facă curte ; și primul „se lăuda cu plă-. 
cerile ușoare ale dragostei, celălalt eu delicioasele [pen- 
tru el] chinuri. Fata îi asculta și pe unul și pe- celălait ; 


părea totuşi mulţumită că nu datora nimic nici unuia... - 


numai că încet, încet pleca tot mai mult urechea la ceea 


ce tinerii spuneau în prezenţa ei...“ Şi în cele din urmă 


ajunge și el la terminologia, dobiîndită și ea, repetâm, 
multă vreme după ce Cîntec pe trei voci fusese scris, 
pentru că Saba, numai mult mai tîrziu, mult timp după” 
ce asimilase psihanaliza lui Freud, a ştiut, din psiholo- 


gia -individuală a lui Jung, ceea. ce el de fapt bânuise. 


dintotdeauna. Totuși, iată ce spune în comentariul tirziu 
din '48: „Fata încă foarte «narcisă» ; băieţii, după vor- 
bele pe care le spuneau, născuţi sub constelații dife- 
rite : cel mai adult — ar spune Young [sic !] — sub. cea 


a «extrovertirii», cel mai tînăr sub cea a «introvertirii» 
instinctelor.“ Iată deci în originile lor îndepărtate, în 
originile — să zicem așa — pămîntești, prima, a doua: 


și a treia voce. Saba a înregistrat scena în memoria lui ; 
şi-a adus aminte de ea (în mod inconștient) cînd i-a apă- 


rut ideea Cîntecului 'pe trei voci. Apoi urmează, dis-. 
cutînd cu criticii lui : ,,Mulţi au spus că a treia voce este. 
vocea poeziei, că se reflectă. în același timp pe sine și: 


reflectă și lumea exterioară.“ Și citează textual criticul 


„căruia i se datorează pentru prima dată responsabilitatea. 
acestei interpretări. Apoi concude : „Au dreptate amîn-: 


doi : în cer (acel critic) și pe pămînt Saba. Cîntecul pe 
trei voci este în același timp o arhitectură aeriană și cu 
totul spirituală de mișcări sufleteşti ; dar — cum un 
suflet nu poate exista fără un trup, sau cel puţin n-am 
putea să-l percepem — Cîntecul pe trei voci este și o 
«dispută de dragoste» (contrasto amoroso) între doi ti=. 
„neri şi o fată.“ Adică Saba intuiește şi el că „vocilè“ 

lirice, instanţele lirice, nu pot exista pentru el dacă'nu 
capătă vizualitatea personajelor.. Materialist, prin aceasta, 


4 
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și păgîn şi fetişist, nu crede în perceptibiliiatea spiri- 
tualului în sine însuși, în reprezentabilitatea sufletului ea 
pură imaterialitate. i 

Am spus la timpul potrivit că este tipic pentru er- 
metism să constituie imagini, una cîte una, şi luate fie- 
care în parte, de o evidenţă de netăgăduit ; uneori de o 
evidență de-a dreptul barocă; dar apoi aceste imagini, 
deși alcătuite din lucruri, devin vise care nu lasă să se 
citească limpede care este lucrul reprezentat, sau, dacă 
"vrem, lucrul obiectiv reprezentat, prin acea apariţie atît 
"de peremptorie de lucruri obiective. Aceasta depinde, aș 
zice, de faptul că ermeticii acceptă mitul sau ideea de 
spirit, şi încearcă să descifreze lumea prin spirit, deși 
trebuie să ia act de falimentul acestei tentative. Între 
lumea externă şi spirit nu subzistă explicaţii 'reciproce. 
Dorind s-o explici spiritual, lumea se prezintă ca străină. 
„Vorbind foarte pe scurt, cum putem face acum după în- 
 dehingatele insistențe asupra a ceea ce.ni s-a părut a 
reprezenta puţinele concepte fundamentale ale încercării 
noastre, această situaţie depinde de multiplicarea și de 
exagerarea condiţiilor interne la care a ajuns lumea bur- 
gheză, de care artistul ia act într-o manieră mai dispe- 
“rată, fiindcă pentru el nu există posibilitatea acţiunii, sau 
: a violenţei care să-l facă să le uite sau să le tempereze 
"cu speranţa că prin acţiune, chiar, şi prin violență s-ar 
ajunge la un remediu. Artistul burghez este mai singur 
‘decît toţi indivizii din individualista lume burgheză (în 
această fază a burgheziei), pentru că nu-i este recunos- 
- cută nici măcar funcţia de animator, de Tirteu, de erea- 
“tor de imnuri şi de melodii stimulatoare. La această con- 
diţie, dacă se mai adaugă și singurătatea, şi starea: de 
părăsire de sine, lumea nu-i mai poate apărea decit ca 
de nelocuit, în ciuda mirajului spectacolelor pe care le 
poate prezenta ochiul său poetic, înclinat, fireşte, spre 
miraculos. Ermetismul este eşecul, falimentul spiritualis- 
mului, prin încercarea de a privi, de a înţelege cu spi- 
ritul, de a ajunge la lucruri străbătînd versantul lor spi- 
ritual. Rămîne acea prezenţă halucinantă, stranie a lu- 


> 4 
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crurilor, care încearcă să se refere la o semnificaţie spi- 
rituală a lor, să genereze o semnificaţie spirituală, dar 
nu ştiu care ar fi această semnificaţie, și printre multe 
semnificaţii posibile pe care le pot evoca nu sînt în mă- 
sură să ne spună care ar fi cea adevărată ; pe care tre- 
buie s-o credem adevărată. 


Saba trăieşte aceeaşi criză de inadaptabilitate la lume. 


Numai că el nu este spiritualist. Mai idolatru decît alții, 
el nu caută spiritul, ca să spunem așa, spiritualizat, ci 
spiritul naturalizat, spiritul, ca să spunem așa, corporal, 
adică sufletul. Dar sufletul propriu, ca un dat fizic, 
tangibil : acela care mai propriu se numeşte psiche, care 
este o funcţie vitală, organică şi căreia i se poate căuta 
chiar și lăcaşul, sediul, organul. Faimosul „inconștient, 
propus de Freud, corespunde celei mai ingenioase şi chiar 
grandioase încercări de a găsi un sediu, un loc, un organ 


și pentru acea parte din psiche căreia îi constatăm efec- 
tele, deşi cauza ne pare invizibilă, inaferabilă. Este o 


„încercare de vizibilizare, sau măcar de reprezentare con- 
cretă a invizibilului. Faimosul „Es“ al lui Freud, acest 
nume neutru și impersonal dat inconştientului, este un 
soi de persoană, sau de personaj, despre care Freud sus- 
ține că i se pot descrie temperamentul, caracterul, com- 
portamentul ; și într-adevăr el caută şi gîndeşte că a 
găsit instrumentele de' cercetare (vise, acte eşuate, simp- 


tome nevrotice, analiza complexelor) pentru a ajunge la. 


acea descriere. Că Saba a fost captivat de Freud nu e 
de mirare: Freud izbutea să dea atestat teoretic, ştiinţific 
Și în universale pentru ceea ce a fost întotdeauna pos- 
tulatul, punctul de plecare al lui Saba poet : raporturile 
cu lumea obiectivă sînt un fapt psihologic sau, mai bine 
Zis, psihic. De aceea Saba, în disperarea lui personală, 


are un optimism pe care armeticii, implantati în același ` 


Structuri. istorico-sociaJe, nu le au; el nu crede în uni- 
versale în nelocuibilitatea lumii, ci mai degrabă într-o 
“boală care o face de nelocuit. Și, în măsura în care poate 


„„aVea încredere, sau se poate amăgi în ceea ce privește. 
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vindecarea acestei maladii, crede că, odată cu vindecarea, 
se poate reface şi locubilitatea lumii. 

S-a spus că el foloseşte mijloacele liricii pentru a 
crea personaje, pentru a scrie drame și melodrame. Dar 
personajul care trăiește o dramă nu apare niciodată ca 
străin, ci presupune, și realizează o relaţie cu ceilalți oa- 
meni şi cu lumea. Limbajul lui Saba, forma poetică a lui 
Saba sînt ele însele relaţionale;, cum s-ar spune cu un 
adjectiv ajuns la modă în filosofie, care a ajuns astăzi 
să accepte şi să pună în circulaţie aceste neologisme 
urîie, pentru că se află în faţa dilemei: sau să nu se 
exprime, sau să violenteze limba. Dar lăsînd filosofia și 
rămînînd la Saba al nostru, se va fi notat, în timpul lec- 
urii Cîntecului pe trei voci, cum oscilează el între o 
frazeologie care, în sine, pare foarte obișnuită, și unele 
înfrumuseţări de, tip poetic care, întîlnindu-le ici şi colo, 


“par scoase din repertoriul convențional a ceea ce tre- 


buie să înfrumuseţeze, să împodobească, să facă plăcut 
si nu prozastic lucrul care trebuie spus. Doar o foarte 


“subtilă diferenţiere, ca o șlefuire datorată unui gust in- 
stinctiv şi extrem de discret al poetului, tensiunii au- 


tentice şi emoţionante a sentimentului său, salvează de 


la cel mai banal loc comun al cantabilului care imită 


poezia, o mică strofă ca aceasta : 


Spunta în ciel ld rosea aurora 
ed il sonno ella ne apporta, 
che a goder ci riconforta 
della grande unica cosa. * 


i į i 
Un cititor peatent, sau superficial, ar putea-o în- 
tr-adevăr confunda cu o strofă din cele mai obişnuite 
librete de operă. Dar versificatorii libretelor de operă 
trebuie să confecţioneze un anumit ţesut de cuvinte, toarte 


ritmic, foarte fluid, care să servească de suport pentru 
muzică, fără să-i opună rezistenţă : o succesiune de silabe 


capabile să pronunţe o serie de note. Cel mult cuvintele 


* Răsare trandafirie /. aurora, somnul piere; / inima prinde 
putere / de-un lucru unic şi mare. „di 


Fi 
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acelea, versurile acelea trebuiau să sugereze în chip ge- 
„neric un sentiment mai mult chiar decît o situaţie pre- 
cisă ; să figureze în cuvinte acel sentiment pe care mu- 
zica îl exprimă direct cu inflexiunea ei melodică, cu miş- 
carea ej, cu intervalele dintre note, cu tonalitatea ei. Dar 
de altfel nu s-a spus că în melodramă corespondența în- 
tre sensul afectiv al cuvintelor şi sentimentul muzicii ar 
fi întotdeuna perfectă. Un foarte priceput muzicolog de-al 
nostru a susținut că divinul și foarte durerosul ¡allegro 
compus de Gluck în opera Orfeu, pe cuvintele atît de de- 
zolante ale despărțirii, ale privațiunii : i 


Che farò senza Euridice ? ` 
(Ce voi face făr-Euridice ?) 


s-ar putea cînta tot atît de bine pe cuvintele : 

Che fară con Euridice ? 

(Ce voi face cu Euridice ?) 
în -care caz, muzica aceea care ne pare dureroasă ar ex- 
prima un sentiment aproape opus și, dacă ne gindim bine, 
destul de comic. 

Oricum, cu Saba lucrurile stau altfel : sentimentul pe 
care-l exprimă el este foarte precis. În cazul micii strofe 
pe care am cităt-o, versurile fac într-adevăr o constatare 
cancretă asupra efectelor fiziologice ale somnului ca recu- 
perare a forţelor. Şi cu toate acestea și la el cuvîntul, 
deşi se prezintă ca foarte concret, ca şi numele cel.mai 
pertinent şi cel mai exact posibil al lucrului pe care vrea 
să-l spună, nu trebuie să opună rezistenţă la curgerea 
muzicii, adică la regularitatea ritmului (oricare ar îi, de 
fiecare dată, ritmul pe care Saba l-a ales) și l-a repre- 
ventarea rimelor în momentul prestabilit. | 


Faptul că Saba are astfel nevoie de o muzică menită să. 


prezinte toate conotaţiile cele mai recognoscibile şi mai 
„Uşor de reţinut ale muzicii este o problemă critică, pe 
care am încercat s-o rezolvăm în altă parte, şi care este 
străină de discuţia noastră de acum. Scopul lui Saba este 
„să poată sluji la dai stăpîni, cu aceeaşi fidelitate : adică 


CE Scanned with OKEN Scanner 


# 


SABA | 193 


g? | + 


să se- supună muzicii şi în același timp să folosească cu- 
vîntul concret. Adesea îl şi atinge, și aceasta este o altă ca- 


litate a poeziei sale. Dar alteori este constrîns la ciudate 
„intervenţii asupra limbajului : ca să se supună muzicii, 


trebuie să-și rezolve limbajul concret prin înfrumusețări 
care-l desfac, îl fluidizează, îl fac,un limbaj pentru mu- 
zică, și aşa acceptă parţial convențiile vorbirii, poetice. 
lar alte ori, pentru a-şi, atinge obiectivul miizical, for- 
țează limbajul, folosindu-se într- -0 mare măsură, uneori 
prea mare, măsură de așa-zisele „licenţe poetice“, adică 
de acele facultăţi pe care poeţii şi "le-au adjudecat, toc- 
mai pentru. că una, din primele lor îndatoriri era de a 
„face muzică“, de,a netezi orice piedică în calea regula- 
rităţii şi- simetriei muzicii. De exemplu, şi este un caz 
dintre cele mai ușoare, folosirea. cuvintelor prea alese, 
prea poetice, „pingere“ și „desio“ în „versurile, totuși, 


frumoase : A 


ELI 


î ' © ` Parla un angelo, e un amante 
B in lui pinge il ey desio * e 


cînd totul, dispoziția și “tohul, fac să se simtă că în reali- 
tate "poetul gîndeşte la cuvintele „dipingere“ şi ak 
derio“. | 

Dar .de ce Saba îşi poate permite aceste cuvinte, de ce 


„îşi poate îngădui atîtea licenţe ? Tocmai pentru că poezia 


lui -este O, poezie de relaţie cu lucrurile, este ọ viziune a 
suferinţei omului obișnuit să stea pe versantul psihic, şi 


nu pe cel spiritual.» Acum psiche este şi ea un lucru prin- 


tre lucruri. Avînd acest punct de plecare, poezia, care 


stabileşte un raport cu: lucrurile şi comunică acest ra- 


port celorlalți oameni, nu ar “diferi în. mod substanţial 


“de proză. Deosebirea ia naștere numai din felul său de a 


se prezenta, de a eleva, de a înnobila si de a face să vi- 
breze tonul cu care se realizează această comunicare. Cri- 


“ticul francez Roland Barthes, în foarte sugestiva sa lu- 


crare 'Le degré zero de Pecriture (Punctul zero al scrierii), 


* Vorbeşte un înger, şi-un amant / zugrăvește-n el ce vrei tu. 


= 
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face, în legătură cu poezia şi proza clasică (în care sînt 
de inclus şi proza și poezia din cea mai mare parte a ro- 
mantismului, pînă la marea ruptură care am şi localizat-o 
în decada 1860—70), o observaţie genială : „Dacă numese 
proză un discurs redus la minimum de semne, cel mai 
economic vehicul al gîndirii, și dacă notez cu a, b, c anu- 
mite atribute particulare ale limbajului, inutile dar de- 
corative, precum metrul, rima sau ritualul (pe care eu 
prefer totuşi să-l numesc ceremonialul) imaginilor, toată 
suprafaţa cuvintelor se va stabili în forma acestei duble 


ecuaţii : | 
Poezie = Proză -L a - b + C 
Proză = Poezie — a — b — cC 


Poezia lui Saba corespunde acelei ecuații, cu preci- 
zarea, totuşi, că acele gradații adiționale a, b, c nu tre- 
buie să fie doar de ordin cantitativ, adică să fie (cum 
spune Barthes) „inutile dar decorative“, ci trebuie să 
fie și funcţionale, adică atunci cînd fac recognoscibilă 
poezia, atunci cînd îi dau poeziei şi un aspect poetic, 
trebuie şi să comunice un gînd sau un sentiment, adică 
să îndeplinească înseși îndatoririle poeziei: Muzică, ritm, 
imagini trebuie să ţintească spre comunicabilitatea di- 
rectă, care este proprie poeziei; licenţele poetice sint 
tolerate pentru că servesc pentru a, b, c; dar, în același 
timp, arată că a, b, c, atributele poeziei, nu-şi pot crea 
un limbaj privilegiat, care să facă să dispară licenţele, 
pentru că totul ar fi aici excepţie și licenţă ; și în acest 
caz n-o pot întrucît orice abatere a lor de la limbajul 
poeziei este eroare, prezintă tocmai caracterele anormale 
ale licenţei. Pe lîngă aceasta de aici mai rezultă că q, 
b, c, atributele adăogite ale poeziei, trebuie să se înde- 
părteze cît mai puțin posibil de condițiile normale ale 
discursului redus la minimum de semne, de vehicolul 
val mai economic al gîndirii și al sentimentului. 

„Să cercetăm, ca să începem, cuvîntul la Saba. La el 
„cuvintele se prezintă, fireşte, ca semnele necesare ale lu- 
crurilor pe care doreşte să le spună. Sînt, sau apar, că 
y ; f 
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impuse direct de lucruri : un trandafir nu se poate numi: 


decît trandafir, o lacrimă nu se poate numi decît la- 
crimă. Lucrurile de toate zilele nu se pot prezenta decit 
cu numele lor de toate zilele. Dar există și o iniţiativă, 
o responsabilitate a poetului în ceea ce privește folosirea 
nomenclaturii obișnuite : există aici o intentie a sa în 
a face să ajungă pînă la noi cuvintele ca vehicole ale 
unei gîndiri, sau ale unui sentiment. Adică el a procedat 
și la o alegere a cuvintelor, a cuvintelor nomenclatoare. 
Cum să conciliem necesitatea obiectivă a acelor cuvinte, 
ca nume impuse de lucrurile care apar în poezie, cu ale- 
gerea liberă a poetului? Alegerea liberă a poetului își 
găseşte explicaţa într-o limitare a lexicului, într-o re- 


ducere a vocabularului la minimul indispensabil și coti- 


dian. Să vedem cazul cel mai simplu, al lucrurilor care 


se pot menţiona cu mai multe nume, cu mai multe sino- 


nime. În general, poezia lui Saba se comportă ca și cum 
poetul ar fi decis să prefere, între diferitele sinonime po- 
sibile, pe cel mai umil faţă de cel mai ilustru, pe cel 
mai firesc faţă de cel mai preţios, pe cel mai obișnuit faţă 
de cel extraordinar, pe cel mai cotidian faţă de cel îmbră- 
cat de sărbătoare. Prin aceasta el a demonstrat că intu- 
ieşte, că recunoaşte cu instinctivă claritate şi hotărire 
caracterul raţional al poeziei sale : acel caracter raţional 
care mi s-a părut că i-l putem atribui ca urmare a con- 
statării că poezia lui citește lumea de pe versantul psihic 
și nu spiritual, și că ajunge la rezultate dramaturgice, 
două fapte complementare între ele și care-i privează 
lirismul de caracterul său de fermitate inaccesibilă, so- 
litară şi ciudată. Acum, într-un limbaj, într-un discurs 
cu economie relațională — și aceasta este o observaţie 
aparţinînd amintitului Barthes, pe care noi trebuie s-o 
parafrazăm aici — nici un cuvînt nu trebuie să seches- 
treze în mod egoist, abuziv, atenţia cititorului, a ascultă- 


torului ; într-un anumit fel trebuie să ia atît cît să slu- 


jească drept punct de sprijin ca să stabilească raporturile. 
Barthes spune textual: „Nici un cuvînt nu este dens 
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s prin sine, el nu este decît semnul unui lucru : cel mult 


este mijlocitor, de legătură.“ La Saba, așa dar, cuvîntul 
va avea acel minimum de şlefuire, sau de incisivitate, 
sau de originalitate, care-i provin de la lucrul pe care 
elaîl defineşte, dar rostul lui este mai ales de a colabora 
la spectacolul emotiv, la mișcarea dramatică: născută 
atanci, care izvorăşte din acel’ ansamblu determinat de 
lucruri apărute într-un raport determinat. In sfîrșit, cu- 


vîntul în șine însuși nu este poetic, ci funcţional. „Sîntem ' 


“fascinaţi, va mai spune Barthes apoi, de formularea care 
le pune împreună, nu de putere 'sau de frumuseţea lor 
specifică.“ ME e i rada , i 

Acelaşi lucru îl putem spune și despre calitateæ.ima- 
ginii. Sînt “aproape sigur că dacă noi am avea aici po- 


sibilitatea de a întocmi o fişare riguroasă a imaginilor 


lui Saba, am descoperi două fapte destul de surprin- 
zătoare : | k ii 
1) imaginile lui Saba sînt mai putin numeroase decît 


se poate aștepta de la o poezie care ne lasă „despre sine 


o amintire atît de poetică, sentimentul „unei atît de plas- 
tice, emoţionante, revelatoare, recunoașteri a lumii (ori- 
care ar fi dimensiunile, care. de altfel. par destul de în- 
semnate, ale lumii lui Saba) ; - | 

2) acele imagini sînt foarte rar imagini propriu-zise, 
adică nişte structuri într-un anumit fel autonome şi pe 
deplin metafizice, care să ne sugereze, să ne impună per- 
ceperea unui fapt, a unei idei, a unui mod ùe a fi, pu- 
nîndu-ne în fața perceperii altor fapte, altor idei, altor 
moduri de a fi, analoage în mod secret sau pe faţă. Ima- 
ginile lui Saba sînt oarecum atribute noi pe care sensi- 
bilitatea deosebită -a poetului le-a descoperit la vechiul, 
obișnuitul lucru pe care el îl numeşte în acel moment. 
Au mai degrabă o sarcină adjectivală decît substanti- 
vală ; sînt adjective rezolvate într-o frază, dar lucrul la 
care se referă este întotdeauna prezent, imaginea nu a 


venit aici ca să-l înlocuiască prin echivalenţa ei. De exem- 


pi în Tre momenti (Trei momente), a doua din cele 
mque poesie per il gioco del calcio (Cinci poezii pentru 
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joçul de fotbal) (în culegerea Parole / Cuvinte). Vrea să 
ne descrie portarul, în momentul în care se apropie peri- 


colul atacului adversarului la poartă : ? 
Ea Ma se în un nembo si avtvicina, oh allora 


` una giovane fiera si accovaccia : 
e allerta spia. * 


Imaginea fiarei care ține piept pericolului nu este 
decît dezvoltarea unui atribut, dat portarului, este ad- 
jectivul „felino“ (felin) tradus în act, redat prin descrie- 
rea cea mai analitică a comportamentului unei feline. 

Ce diferență există între această imagine, care pictează 
analitic descoperirea unui adjectiv apropiat și fericit, și 
adjectivele fericite ale ¿lui Saba cînd descoperă cele mai 
revelatorii atribuite ale lucrurilor ? De exemplu a 'celor 
pe care le găsește pentru orașul său din poezia Trieste, 
şi care îi îngăduie apoi să transforme emoția, sentimen- 
tele pe care i le-a'provocat orașul său, într-un personaj ? 
Iată aici : AI EE. ` 

Trieste ha una scontrosa 

grazia. Se piace, | 4 

è come un ragazzaccio aspro e vorace, , 
„ „con gli occhi dzzurri e mani troppo grandi 

per regalare un fiore ; 
come un amore 
con gelosia. ** 


`% 


Adjectivul, atributul de la „scontrosa grazia“ (artă- 
goasă graţie), a devenit imagine : întrucît este evident că 
atît adjectivul, cît şi imaginea îndeplinesc aceeaşi funcţie. 
= Dar adjectivul nu este decît un mod de a preciza 
numele, şi are în discurs, nu numai din punct de vedere 
gramatical, acelaşi comportament ca și numele. Imaginile 


* Dar dacă iureșul vine aproape, ehei atuncea 7 o tinără 
fiară se încordează / şi-atent veghează. rh 

** 'priestul are o arţăgoasă / grație. De place / e ca un băietan 
lacom şi fără pace / cu ochi albaștri și mîinile prea mari / să 
dăruie o floare : / dragoste mare / cu gelozie. 


Lă 
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lui Saba, aceste imagini-adjective, intră ca nişte nume 
în discurs cu economie raţională. Chiar și ele abdică de 
bună voie în faţa absolutismului. imperios al propriei 
forțe de apariţie ; abdică în favoarea raporturilor, a le- 
găturilor către care trebuie să călăuzească atenţia noastră. 


Si ele sînt funcţionale, mai mult decît să aspire la exclu- - 


sivitatea totalitară a imaginilor lirice, care arătîndu-se 
ocupă, blochează tot cîmpul percepţiei noastre și al sen- 
sibilităţii noastre, angajează întreaga noastră ființă să 
răspundă şi să reacționeze din plin faţă de fiinţa lor, 
într-un peremptoriu acum şi aici, adică reprezintă fie- 
care un prezent care nu cunoaște un înăinte și un după, 
care acaparează prezentul nostru străin de un înainte 
şi de un după. A | 

Observaţii destul de asemănătoare s-ar putea face și 
asupra muzicii lui Saba. Dintre cele două elemente fun- 
damentale care, la un examen empiric, ne par a caracte- 
riza o muzică liniară, orizontală şi nearmonică și verti- 
cală, care este o muzică făcută din cuvinte, din aceste 
două elemente care sînt ritmul și melodia, cel de care 
Saba se leagă de cele mai multe ori, cel de la care își 
extrage cea mai mare convingere că ceea ce face el e 
muzică adevărată, s-ar spune că este ritmul. Ori, ce este 
ritmul, dacă nu o anume regularitate de scandare și de 
accente, care ne face să aşteptăm urmarea cu siguranța 
că vom regăsi regularitatea şi, în sfîrșit, dispoziţia noastră 
internă, orientarea fibrelor noastre, a nervilor noştri, 
a receptivităţii noastre, așa cum a fost plămădită şi fi- 
xată de prima configurație a figurii ritmice, poate să 
aştepte liniştită că va fi satisfăcută de figurile ritmice 
succesive ? Precăderea elementului ritmic confirmă că 
poezia lui Saba este un discurs cu regim relațional. Adică 
figura ritmică luată singură contează mai puțin prin 
sine însuşi şi contează mai puțin pentru satisfacția pe 
care ne-o produce, şi mai mult pentru așteptarea pe care 
O creează pentru următoarele. Este şi ea mijlocitorul 
unei legături. Este funcţională, și ea, mai mult decit 


încearcă sau aspiră să fie un absolut muzical, desenul 


~ 
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unic, irepetabil, reprezentarea sonoră a unui singur mo- 
ment sufletesc. ! 

Dacă citim oricare din bucățile lirice sau din frag- 
mentele reuşite de Saba, vom vedea precis cum elemen- 
tele auxiliare care, după Barthes, deosebesc cantitativ 
poezia de proză, sînt reduse la minimum : adică cuvintul 
nu este (cum va fi la ermetici) un soi de proiectil pornit 
dintr-un fond necunoscut, destinat să se piardă în infi- 
nit după ce ne-a atins ușor, sau să intre într-o orbită 
care,să nu ţină seama de socotetile noastre; imaginea, 
folosită de altfel cu” multă parcimonie, adesea chiar ne- 
folosită deloc, atunci cînd se prezintă, nu este un fel de 
prinsoare pro sau contra unor semnificaţii analogice la 
care se referă (şi semnificaţiile sînt chiar toate explicite 


şi exprimate) ; și, în sfîrșit, vedem că muzica sa nu estej 


arabescul desenat de profilul, pe contururile inefabilului. 
Să luăm de exemplu, prima lassa (strofă specifică în epo- 
peea medievală) folosită în poezia lui Saba Tre vie (Trei 
căi) care este una dintre cele mai memorabile compoziţii 
din tinereţea poetului nostru (face parte din culegerea 
Trieste e una donna j Triest şi o femeie / care poartă 
data 1910—12, și a fost scrisă. de poet între 27 și 29 ani: 


Cè a Treiste una via dove mi specchio 
nei lunghi giorni di chiusa tristezza : 

si chiama Via del Lazzaretto Vecchio. 
Tra case come ospizi antichi uguali, 

ha una nota, una sola, allegrezza : 

il mare in fondo alle sue laterali. 
Odorata di droghe e di catrame 

dai magazzini desolati a fronte, 

per commercio di reti, di cordame 

per le navi : un negozzio ha per insegna 
una bandiera ; nell'interno, volte 

contro il passante, che raro le degna 
duno sguardo, coi volti esangui e proni 
sui colori di tutte le nazioni, : 4 
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le lavoranti scontano la pena 
della vita : innocenti prigioniere 
cuciono tetre le allegre bandiere. * 


În afara ritmului, în afara rimelor din trei în trei 
versuri, care întăresc pauzele oa și cum ar solemniza 
momentele de cea mai mărturisită emoție (cum este 
acela în care poetul spune numele străzii pe care o des- 
crie ; pentru el, în istoria lui, desigur destul de evocative ; 
şi acela în care găsește cea mai evidentă reprezentare a 
lucrătoarelor) ; în afara celor două elemente, pe care nu 
le-a folosit într-o manieră pretențioasă, ba chiar, preo- 
_cupat să nu le lase să fie luate drept altcineva, cu o ex- 
presivitate superioară, o expresivitate care să se refere 
la ceva care să ducă dincolo de lucrurile spuse ; deci în 
„afară de toate acestea, care este surplusul acestor notații 
“si al țesutului lor, faţă de notaţiile și țesutul cu care 
aceeași vedere sau aceleași sentimente s-ar putea comu- 
nica în proză ? Se pune atunci întrebarea de ce Saba le-a 


scris în poezie, dacă poezia nu este decît ceva superfluu ? - 


Răspunsul mi se pare simplu : Saba simţea şi reușea să 
facă simţit că la vehicolul minim, la mijlocitorul cel mai 
economic cu care proza ne-ar fi putut transmite aceeaşi 
comunicare, chiar folosindu-se de aceleași cuvinte şi de 
aceleași (atît de multe) imagini, trebuia să adauge, pentru 
a spune într-adevăr tot ceea ce voia el să spună, un anu- 
mit ceremonial, un anumit ritual, care se manifestă aici 
mai ales prin armonia figurii ritmice (endecasilabul) care 
se repetă și este capabil să supună toate acele apariţii de 


* E la Triest o stradă ce-mi e de-o seamă / în zilele lungi 
de tristeţe amară, / Via del Lazzaretto se cheamă. } Printre clă- 
djri la fel ca vechile spitale / are o notă, una, ce nu te înfi- 
oară : / marea din capul străzilor laterale. / Parfumată de săruri 
ȘI de smoală / aflate-n prăvăliile ce dau spre stradă / vînzind 
plase și funii de rînduială / pentru nave; o prăvălie are ca-n- 
Semn / un steag; iar înăuntru ca să-l vadă / se întorc spre 
trecător, ce rar un semn / de interes dă, cu chipuri palide şi 
aplecate / peste culori ce vestesc naţiunile toate, / lucrătoarele 
ispăşesc pedeapsa / vieţii ; nevinovate întemniţate / cos mîh- 
nite steagurile înflorate. | 
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lucruri disparate și risipite în jocul regulat al numă- 
rului determinat de silabe, cu o determinată, preexis- 
tentă dispunere a accentelor. (Adică numărul silabelor, 


accentele fiecărui vers existau înainte ca Saba să se fi 


gîndit la acele lucruri, la acea descriere a străzii Laz- 
zaretto Vecchio ; apoi lucrurile au ascultat de repetarea 
unei scheme, a unei figuri prestabilite ; dar aceasta este 
ceea ce se întîmplă cînd celebranţii repetă gesturile, ac- 
tele, mişcările tradiţionale, consacrate de un ceremonial 
sau de un rit.) Admiţînd aceasta, se naşte cealaltă între- 
bare : de ce Saba a simţit, şi.ne-a făcut să simțim, nevoia 
de a ridica, de a înălța cu un ritual sau un ceremonial 
o comunicare atît de asemănătoare, prin mijloacele ei, 
cu cea pe care ne-ar fi dat-o proza ? De ce a simţit, și 
ne-a făcut să simţim, nevoia de a adăuga prozei acel 
a+}b—+c, cum l-ar numi Barthes, care sînt ritualul, unele 
rime şi acea tușă, mai misterioasă, pe care Barthes nu a 
pus-o în lista lui, și care, în general, s-ar putea numi 
aura care înconjoară ritul, care emană din rit? Răspun- 
sul ar fi străin de discuţia noastră, care își propune doar 
să examineze tipul de poezie reprezentat de experienţa 
lui Saba și nu să definească critic motivaţia poeziei lui 
Saba. Dar mi s-ar părea că arunc cu zarurile trişind 
cumva, dacă nu aş căuta să arăt, fie chiar şi pe scurt, 
acel motiv. Fragmentul pe care l-am ales, este un frag- 
ment celebru din poezia lui Saba, este unul din cele în 
care această poezie ajunge la punctul cel mai de sus şi își 
descoperă, cu mai multă siguranţă, propria fizionomie. 
Nu este un exemplu pe care eu să-l fi ales în mod arti- 
ficial, avocăţește, pentru a găsi o confirmare comodă a 
ipotezelor explicative pe care le enunţasem la începutul 
acestui capitol despre plauzibilitatea şi necesitatea, chiar 
istorică, a poeziei lui Saba. Şi totuşi, dacă cercetez acel 
fragment, regăsesc două caracteristici esenţiale, care-mi 
explică şi eficienţa poetică şi emotivă a lui : 

' a) atelierul de steaguri: întunecat, adînc ca o peş- 
teră, unde lucrătoarele, întorcînd spatele aerului liber şi 
luminii, îşi ispăşesc pedeapsa cu viața, cusînd mîhnite 
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veselele steaguri. Aceasta este o imagine psihică, sau mai 
bine zis o viziune, în care se incorporează, prinde formă, 
un sens palid al vieții, privind de pe versantul psihic. 


Sens al vieţii care este viaţa rea, condamnarea la o pe- 
(steagurile vesele, culorile 


deapsă, unde pînă și bucuria 
vii) nu este decit un aspect complementar, tot atit de 
obositor şi de dureros ca și acel rău şi acea condamnare. 
Dacă aş putea face toate asociaţiile şi aduce toate argu- 
mentele necesare pentru o lectură critică a lui Saba, ar 
trebui să demonstreze aici că peştera neagră cu lumina 
de afară este o imagine conștientă la Saba ; care imagine, 
în momentul cînd Saba își dă seama mai constant că în- 
treaga sa poezie este o poveste sau oO dramă a lui Psiche, 
adică în moentul Preludiului şi fugilor, se reîntoarce în 
lumea mai explicită, se condensează în două voci, adică 
în două personaje care dezbat două împrejurări, sinteti- 
zate aici, în Trei căi, în imaginea cusătoreselor de stea- 
guri. Acolo, tocmai în Prima Fugă, un personaj va spune : 

La vita, la mia vita, ha la tristezza 

del nero magazzino di carbone 

che vedo ancora in questa strada. * 


Lu care al doilea personaj va răspunde antitetic : 


Io vedo, 
per oltre alle sue porte aperte, il cielo 
azzuro e il mare con le antenne., ** 


| Și ar merita să continuăm lectura, pentru a găsi con- 
firmări tot mai precise a ceea ce spunem ; 


b) lumea fiind văzută astfel, raportul cu lumea de pe 


versantul psihic, Saba nu a căutat, sau, ca să spunem 
mai bine, nu a găsit instinctiv pentru sentimentul subiec- 
tiy care-l deriva de aici o imagine strict lirică, în sfîrșit, 
„O imagine care să încerce să surprindă direct esența ace- 


— 


a ie Viața, viața mea, are tristeţea / înnegritului depozit de 
rbune / pe care-l mai văd azi pe strada asta. 


+ Eu văd, / di i i 
; : incolo de usile sale deschis ru albastru 
şi marea cu antenele... e, cerul: 
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lui sentiment ; a găsit, în schimb, o scenografie și pe acea 
scenografie a mișcat personajele dramatice ale lucrătoa- 
relor, dacă doriţi, un ansamblu de apariţii, un cor de per- 
sonaje. Instinctul său a adus numaidecit la forme drama- 
turgice. Rima îmbrăţişată din final : 
inocenti prigioniere 
cuciono tetre le allegre bandiere 


unde muzica își conturează mai hotărît profilul său me- 
lodic, tinde spre arie, spre cantabilul cabalettei, preci- 
zează cum dramaturgia lui Saba înclină spre schemele 
şi formele şi soluţiile melodramei : aici personajele, co- 
rul, au transformat situaţia lor individuală în muzica 
durerii de a trăi valabilă pentru toţi oamenii. 

lată pentru ce comunicarea lui Saba a simţit nevoia 
să-și adauge ritualul, ceremonialul poeziei. Este proba- 
bil că un discurs de tip relaţional se simte cu atît mai 
mult pătruns de propria.raţiune de a fi, cu cît înmultește 
relaţiile dintre lucruri, cu cît adună în țesătura sa o bo- 
găţie și o varietate de lucruri. Poezia lui Saba, mai ales 
la originile sale, în loc să încerce să se concentreze asu- 
pra moentului liric, care îi dă impulsul, proliferează în 
jurul acelui moment. Atunci pentru Saba proliferarea 
însemnează semn de fecunditate, capacitate extensivă, 
semn de intensitate emotivă. Este .util să observăm cum 
construcţia se restrînge, se hubţiază şi se diminuează pe 
măsură ce capătă forme strofice de ritm mai simetric şi 
mai evident, care cer mai multă prospeţime şi regula- 
ritate a rimelor : micile strofe de patru versuri ale can- 
țonetei, sonetul, Să încercăm să exprimăm această con- 
statare folosindu-ne de formele lui Barthes: Să dăm celor 
trei elemente de adunat a+-b-+-c numele concrete ale fap- 
telor de care Saba se folosește cu predilecție ca să dea 
fizionomie faptică poeziei sale : fie a muzica, b rima și c 
abaterile limbajului de la normalitatea nomenclaturii și a 
discursului, adică licenţele sau intențiile de a le şletui 
suprafețele cu un lexic pe neașteptate mai deosebit, cu 
o frazeologie împrumutată din tradiția foarte cunoscută 
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sau neobişnuită a'lirieii. Gîndind în formule, ca niște ma- 
tematicieni, recurgînd la abstracțiunile și generalizările 
necesare pe care le oferă matematicienii, se poate spune 
că la Saba: , 

Li 
a-ț-b-e = constant: 


Dacă a sau b sporesc, Saba simte mai puțin nevoia de 
a distinge, de a semnala aspectul poetic al poeziei cu o 
mare cantitate de c, deci cu o frazeologie convenţional 
poetică aleasă. Firește, superioritatea, exigenţele lui a și 
b, muzică şi rimă, cer uneori un mai mare număr de li- 
cente, © creştere a lui c; dar aceste licenţe, se manifestă 
ca atare ; în vreme ce se produc, dau impresia că suferă 
că nu pot fi evitate. Pe scurt, c ajunge la o mărime ab- 
solută, 'dar devine o mărime negativă, un număf negativ 
care, în loc să se însumeze, se scade din total Soan 


“ab (—c)=a4}b—c'  : : y 


d 


Dacă Saba 'ar putea să se lipsească dë acele licenţe, 


s-ar simţi. cu atît mai sigur că a ajuns să-și facă propria 
poezie. În Versi militari (Versuri militare ), scrise în formă 
de sonete se prezintă deci a şi b muzică şi rimă 
"în proporții , mai mult decît evidente, Saba reușește să 
suprime aproape întotdeauna al treilea adaos, făcînd 
c= 0, adică să folosească un limbaj de proză fără li- 
cente, lexicul sărăcit; acesta e şi primul moment de to- 
tală, deplin conștientă și desăvîrşită originalitate a is- 
toriei sale de poet, N 

Nu putem reparcurge aici toată această istorie, adică 
să refacem încă o dată, din acest -nou punct de vedere, 
analiza și reconstituirea critică a lui Saba, care depăşeşte 
cadrul propus. de studiul nostru. Voi spune doar că, pe 
la jumătatea istoriei sale, adică în primii ani ai maturi- 
tăţii, Saba încearcă din nou să se exprime în forme mai 
muzicale sau cantabile, cu dou consecinţe : 

1) sau cade, cu evidentă nemulţumire pentru el și 
„Pentru poezia sa, în licenţe, adică al treilea adaos com- 


E d 


a 
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pensează "caracterul marcat al primelor. două, devenind 
negativ, cu aspecte uneori dezolante de stîngăcie 'patetică, 
tolerabile numai dacă poetul le-ar accepta cu o subîn- 
țeleasă autoironie față de propriul limbaj prea conven- 
tional poetic, lucru pe care îl putea face un Guido Goz- 
zano, dar care la el este cu desăvîrşire exclus. De exemplu, 
în sonetele din Autobiografie, va fi constrins să spună : 


Tutto il dolore che ho sofferto non lice 
dirlo, né voglion mje rime festose. 
Amano esse chi in suo cuor dice: 
per rinascer torrei le stesse cose, * 


unde rima l-a constrîns să recurgă la cîrpitura acelui 


melancolic şi incongruent cuvînt ieşit din uz, acel mie- 
unat „lice“ / de la lat. licet, licere, licuit = a fi îngăduit, 
a fi permis; n. tr./, iar accentul i-a impus acel „torrei“, 
în sensul de voi lua, voi accepta, voi primi să fao, care 
este un dialectalism triestin, aici cu totul nelalocul lui. 
Sau, din superstiția rimei perfecte şi regulate, se va 
simţi obligat să estompeze ortografia, licență dintre cele 
mai nepermise, scriind cuvîntul „specie“ fără i-ul obiş- 
nuit, pentru ca silabele lui finale să coincidă perfect cu 
silabele finale ale verbului „fece“ : i 


Gabriele d'Annunzio alla Versiglia’ 

vidi e conobbi ; allospite fu assai 

egli cortese, altro per me nòn fece. 

A Giovanni Papini e alla famiglia 

che fu poi della „Voce“, io appena o mai 
non piacqui. Ero per loro' d'umaltra spece. ** 


+ 
à 


* Toată durerea ce-am în suflet non lice / s-o spună rima 
mea festivă, nu vrea. / Ea îl iubeşte pe cel ce-n suflet zice: / 
ca să renasc aceleaşi lucruri aș făcea. | 

** Pe Gabriele d'Annunzio la Versiglia / l-am văzut şi cu- 
noscut ; curtenitor. / şi cam atit a fost cu mine. / Dar nici Pa- 
pini, nici familia / care-au făcut s-apară „Voce“, prea uşor / nu 
m-au primit, căci eram de alt soi, vezi bine. (În traducere li- 
cența ortografică nu se poate păstra, De altfel, în originalul ita- 
lian tipărit de Garzanti, după care se traduce această carte, în 
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2) Sau pentru a compensa supremația muzicii și a 
rimei, este constrîns să-și decoloreze limbajul, adică să 
diminueze bogăţia, încărcătura, intenţia gîndirii sau a 
sentimentului pe care voia să-l transmită. De exemplu 
în Casa della mia nutrice (Casa doicii mele) : 

Y Dowè la donna che faceva fiori 
di carta ? Io non la vedo 
che in ombra, mentre siedo 
nella stanzetta con antichi odori. * 


Pornise, fără îndoială, de la o notă evocativă foarte 
promițătoare : cea a parfumurilor care persistă în locuri 
și în lucruri și reînvie trecutul. Se știe ce folos trăsese 
Proust din aceste elemente care creează o identificare 
între prezent şi clipele timpului trecut. La Saba acele 


„antichi odori“ menţionate atît de sec, sleiesc, uriţesc 


“intenţia evocativă. După cum licenţele prea forţate în- 
cercau. să ridice convențional limbajul şi ajungeau la 
un dezacord, adică la elementul său negativ ; deci, în loc 
să adauge, sustrag cantitatea de c, adică patina, aura, 
fizionomia, curgerea poetică ; aici, depotenţarea ideii, a 
intenţiei este şi ea o cantitate negativă, care limitează 
supremaţia lui atb. Şi suma rămîne încă o dată con- 
stantă. 

S-a spus că în faza a treia (a treia parte a Canţonie- 
rului), Saba pare să se apropie de poezia pură. Şi poate 
că şi el însuși crede, într-un fel, că se apropie de ea, asi- 
milînd cîte ceva din limbajul și din modalităţile expre- 
sive ale ermeticilor, mai ales ale lui Montale și ale lui Un- 
garetti, o mai mare concentrare de forță şi de puteri în 
cuvînt, ọ capacitate de a face auzie și de a sugera. Numai 
că pentru Saba, poezia nu poate deveni crearea unui 


exemplul produs după demonstraţie, i-ul acela blestemat se stre- 

coară, totuşi, lå locul cuvenit, Noi, păstrind fidelitate lui Debe- 

nedetti, nu l-am pus. Traducătorul.) | 

i * Unde-i femeia ce făcea buchete / de hirtie? Eu n-o ma! 

pa A decit în umbră cînd m-aşăd (!) / în odăița cu parfumuri 
suete, 
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obiect irelativ, a ceva straniu, necunoscut de subiectul 
însuşi în care se produce, fără posibilitatea unei reciproce 
explicaţii, a unei permanente confruntări între Eu și acel 
non-Eu, acel obiect. Pentru Saba rămîne un discurs rela- 
tional, unde relaţiile se intensifică, caută să reducă la 
minimum desfăşurarea lor analitică, să înlăture cît mai 
mult posibil exemplificările în care se multiplicau, pentru 
a se reduce, ca să spunem aşa, la exemplul lor cel mai 
pregnant, paradigmatic, la cel care poate să sugereze 
numai! el, să te facă să le gîndești pe toate celelalte. Să 
ne slujim iarăși de Barthes, ca să ne explicăm mai bine. 
Pentru a face înţeleasă natura relațională a prozei și a 
poeziei clasice, care intră în cele două ecuaţii pe care 
le-am citat de aîtea ori pînă acum, de care ni se pare 
că ascultă și atît de moderna poezie clasică a lui Saba, 
Barthes face o comparaţie cu limbajul matematicii : 


„Se ştie, spune el, că în scrierea matematică, nu nu-. 


mai fiecare cantitate figurează cu un semn (numerele cal- 
culului aritmetic, literele calculului algebric), ci, mai 
mult, sînt transcrise — prin indicarea unei operațiuni, a 
unei egalități sau a unei diferenţe — și raporturile care 
leagă acele cantităţi“ (de exemplu semnele celor patru 
operaţiuni, sau semnul egal, sau semnul de rădăcină 
patrată, sau exponentul de putere valabile pentru toată 
aritmetica şi algebra elementare ; şi alte semne pentru 
calculul diferenţial şi pentru matematica superioară). Ceva 
asemănător se petrece şi în limbajul relaţional al poeziei 
lui Saba : sînt exprimate, scrise, indicate toate rapor- 
turile care leagă fiecare: semn în parte, adică numele, 
atributele lor, imaginile. Cînd Saba se gîndeşte că poate, 
cumva, să-şi asimileze anumite rezultate ale poeziei pure, 
în realitate nu face decît să dea supleţe, să facă mai ste- 
nografice indicaţiile acelor raporturi, pe care eventual 
le subînţelege, dar numai cînd e sigur că cititorul le 
poate intui. Deci face o operaţie de mlădiere a scrierii, 
asemănătoare cu cea a matematicienilor, cînd născocesc 


simboluri mai rapide pentru a indica o operaţiune; de 
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„ exemplu, la înmulţire, unde trec de la scrierea mXn, la 
* scrierea m:n, ca să ajungă la mn. 

« Și mai mult, dacă dorim să ne slujim de exemplul edi- 
ficator al matematicii, face ca matematicienii cînd dez- 
voltă un calcul care comportă o lungă serie de formule 
succesive, la fiecare dintre care se ajunge adăugînd anu- 

' . mite operaţiuni la cea precedentă. Cînd aceste opera- 
tiuni se pot face meiital și sînt mai mult sau mai puţin 
obișnuite, matematicienii nu Je scriu, sar peste unele 

| formule din serie ca să ajungă numaidecît s-o scrie pe 

cea care reprezintă cea mai importantă transformare, o 

etapă mai avansată 'a calculului. Scris astfel, calculul 
obligă la o lectură mai intensă, tocmai pentru că. scrie-+ 
rea lui'e mai rapidă și mai intensă ; rămîne însă mereu 
un discurs relaţional. Așa se întîmplă în poezia lui Saba, 
și cînd suprimă anumite pasaje discursive de la unul la 
altul din motivele sale. Acesta este: așa-zisul Saba' cel 
mai pur din cea de a treia parte a Canţonierului. În con- 
tact, cu poezia ermetiCă, și tocmai pentru că pare să pri- 
mească anumite influențe, își demonstrează substanţiala 
sa impermeabilitate la ermetism. ; P | 

“În bartea a treia a Canaţonierului, Saba, se poate 

spune, renunţă cu totul la formele strofice stricte, cu, 

-* rime regulate, cu versuri mai scurte și: volubile : se re- 
duce la endecasilab sau la' versul cu șapte silabe (sette- “ 
nario), la cel cu! cinci silabe (quinario), la cel cu trei 
(ternario), care ici şi 'colo alternează cu -endecaşilabul, 
dar nu schimbă ritmul fundamental întrucît lucrează mai 
ales cu segmente de endecasilab. Dar endecasilabul este: 

` „ Versul cel mai lung din metrica noastră, ca și: hexame- 

' trul pentru latină, alexandrinul pentru franceză. Aceste 
versuri lungi sînt întotdeauna cele mai relaţionale :“altă 
prețioasă observaţie a lui Barthes, pe care o putem con- 
trola numaidecit, gîndindu-ne că poemele narative şi tra- 
gediile, tipuri de poezie :relaţională prin excelenţă, sînt 
„scrise în asemenea versuri. Extrem de pertinent, Barthes 
a relevat că revoluţia dinlăuntrul poeziei franceze se de- 
clară din momentul cînd Victor Hugo alternează regulile 

+ versului, alexandrin, cînd încearcă să supună la o dis- 
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torsiune acest vers relational prin excelență ; această dis- 
torsiune „conţine deja întreg viitorul poeziei moderne, 
din moment ce ţinteşte să anuleze o intenţie de raporturi 
şi să o substituie cu o explozie de cuvinte“. Saba, în 
schimb, se întoarce la endecasilab, la versul relațional 
al discursului său, acum cînd indică mai puţin explicit 
raporturile între semne. În același timp, renunță și la 
regularitatea formală a rimelor, le lasă să apară cînd vor 
şi- cînd pot, adică în punctele emotive ale discursului, 
sau acolo unde el vrea să arate, într-un mod mai satis- 
făcător, destinderea cadenţelor sale, cînd vrea să pună 
un sigiliu, să facă o pauză. METE : i | 

= Să ne întoarcem pentru ultima oară la faimoasa ecua- 
ție. Adaosurile a și b își reduc la minimum supremaţia 


şi piedicile, “sînt cît mai aproape de limbajul pur rela- 


țional al poeziei. Saba va-putea deci să plaseze.al treilea 
adaos, văzînd că au slăbit primele două. Acest al treilea 
adaos nu este nici măcar prea strîns:legat de celelalte 
două, œ tot mai puţin constrîns să accepte licența ca pe 
o conotaţie vizibilă, specifică scrierii poetice. Saba pro- 
fită 'de ea pentru a o face mai poetică în interior, adică 
să-i dea acea intensitate de definiţie, acel curaj al unei 
nomenclaturi metaforice chiar, dacă e necesar, chiar 
transfofmată, care nu părăseşte identitatea lucrului de- 
numit, ci o cuprinde cu œ putere de reprezentare mai 
excesivă, său o miîngiie, sau abuzează ‘în confidenţă : 
lucruri pe care proza nu ar cuteza să le facă. -Sînt noile 
sale calităţi ; la început ne putea convinge de intensitatea 
sa ; acum ne-o impune direct. a 
Putem citi, drept dovadă, oricare dintre poeziile sale 
din Parole (Cuvinte) şi din perioada care urmează. De 
exemplu, în culegere Ultime cose (Lucruri ultime), foarte 
seurta Contovello (o localitate de pe coasta istriană, lîngă 
Triest, situată pe o înălţime, de-asupra mării) : 
Un uomo innaffia il suo campo. Poi scende 
così erta del monte una scaletta F 
che pare, come avanza, il piede metta 


` 


nel vuoto. IlL mar profondo è sotto. 


| 
i 


* 
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Ricompare, Si affanna ancora attorno 
quel ritaglio di terra grigia, ingombra 
di sterpi, a fiore del sasso. Seduto 
al/'osteria, bevo quest'aspro vino. * 


Ameţeală și recăpătarea stabilităţii, a siguranței, deci 
raporturi cu lumea stabilite de pe versantul psihic, re- 
date şi aici, încă o dată și aici tot prin apariţia unui per- 
sonaj. E tot poezia lui Saba; numai că devine mai des- 
cărnată, mai incisivă, mai înclinată spre racursiurile epi- 
gramei, spre lucrul sau sentimentele oferite fără pre- 
gătire sau sublinieri de comentarii sentimentale ; fără 
muzici favorabile care să solicite, să favorizeze sau să 
însoţească apariţia. | 

Saba spune că într-un fanumit fel a fost ajutat să 
ajungă la asemenea rezultate de exemplul unui poet mai 
tînăr : Sandro Penna. Dar nu este prea ușor de ţinut o 
contabilitate în ceea ce privește intrările și ieșirile din- 
tre Saba şi Penna. 

În Istorie și cronistorie Saba o ţine cu o sinceritate 
leală și totodată binevoitor mînioasă. Iată textul din Is- 
torie și cronistorie : „S-a spus — și noi acredităm cu 
plăcere aceste vorbe, pentru că uneori ne place să ne 
amuzăm şi să amuzăm (sau măcar să ne facem" iluzia 
că-l amuzăm pe cititor), că poetul Sandro Penna s-a lău- 
dat în mai multe rînduri că a fost... părintele Cuvinte- 
lor. Există în această aserţiune a sa (admiţind că în- 
tr-adevăr el a proferat e asemenea enormitate) o fărîmă 
de adevăr. De un adevăr, ca să spunem așa, extraliterar. 
Saba, cu puţin înainte de a scrie Cuvinte, l-a cunoscut 
pe Sandro Penna, și a fost primul chiar care să-i re- 
cunoască și să-i proclame autenticitatea însuşirilor sale... 
Se ştie că poeţii sînt — oricare ar fi virsta și experienţa 


* Un om își udă cîmpul, Apoi coboară / o scară mică re- 
tezată-n munte / şi pare, -naintînd, să se avînte / în gol. Jos 
marea-adincă dă ocol. / Se vede iar. Tot se mai zbate-n jur / 
ruptura cenușie de pămînt ce-i plină / de mărăcini pe pietre. 
Șed pe scaun / la han şi sorb din vinul aspru. 
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lor — ca şi 'copiii: invidioși unii pe alţii. Saba, eare 
avea în urma sa multe volume de versuri, și găsea tot 


felul de dificultăţi fie cînd era vorba să aleagă, fie cînd . 


era vorba să publice textul definitiv, a simţit o împun- 
sătură de invidie faţă de prietenul lui, pe atunci tînăr, 
care putea, în cîteva pagini, să dea tot ce îl reprezenta 
mai bine... S-ar putea ca acesta să fi fost unul din mo- 
tivele «exterioare» care l-au determinat pe Saba să serie 
Cuvinte... Penna — admiraţia sau invidia pentru mica 
broșurică a lui Penna — poate să fi acţionat asupra lui 
Saba ca un stimulent, ca — să spunem — vederea unei 
zile frumoose...“ Va fi fost, deci, acea concentrare maximă 
a lui Saba, acea tendinţă spre „pur“, adică spre alegerea 
momentului paradigmatic (și nu încă absolut), un efect 
economic, aproape o nevoie practică, editorială, de a reda 
„lumea“ lui într-un spaţiu mai limitat ; aceasta însă nu 
va explica cum mai tîrziu, în '49, cînd a avut la dispo- 
ziție atît spaţiu cît dorea pentru a-şi retipări întregul 
Canţonier, a efectuat nu numai o operaţie de selectare, 
care era legitimă, ci şi una de restrîngere (nu întotdeauna 
folositoare) a poeziilor sale cele mai răspîndite, adică o 
tentativă de a le'apropia cît mai mult posibil şi de a le 
face cît mai omogene cu profilul atît de concentrat al 
Cuvintelor. Sau poate că exemplul lui Penna îi va fi 
slujit să-l convingă că se putea-întrece în concentrarea 
semnului cu ermeticii, fără să facă ermetism, ba chiar 
rămînînd în cadrul unei poezii relaţionale. 


} 
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Numai că Saba reuşise să afirme o situație de poet, 
legitimă şi din punct de vedere istoric, oglindind istoria, 
situaţia istorică, de pe un alt versant. Non-ermetismul 
lui Penna este cu totul altfel, merge pe alte căi; poate 
avea asemănări cu cel al lui Saba în ceea ce privește 


fizionomia ritmică, adică în folosirea cu precădere a 


endecasilabului nealterat, menținut în funcția sa de vers 
prin excelentă relational; poate să-i semene pentru că 
momentul liric nu este izolat, înstrăinat ca obiect nere- 


'lational, inexplicabil poetului însuşi care este teatrul 


producerii sale ; acest moment este pus în raport ime- 
diat cu subiectul care-l surprinde, atît ca viziune, cît și 
ca stimulent sentimental sau senzual (de cele mai multe 
ori erotic), adică devine vedere, tablou în mişcare, mic 


-spectacol semnificativ din punct de vedere psihologic ; 
"în sfîrşit, în sensul etimologic propriu al cuvîntului 


„idillio“. / în;latină : idyllium = mic tablou, poem scurt, 
scurtă compoziție poetică la origine de orice gen, apoi 
cu caracter pastoral, campestru, cu sentimente simple ; 
n. tr. J. Dar în vreme ce Saba înregistrează şi trăieşte 
aceeaşi fază istorică oglindită de ermetism, legitimîndu-și 
prin aceasta propria poezie, Penna se situează în afara 
istoriei, ignorînd-o. Este și el un burghez, un mic-bur- 
ghez ca şi Saba, în sensul economic și psihologic dat cu- 
vîintului de societatea de azi, împărțită în clase, dar 
trăieşte și se comportă, deci se exprimă din punct de 
vedere poetic, ca și cum ar fi eliberat, desprins de orice 
clasă socială. Trebuie să ne explicăm mai limpede: s 

va vedea. astfel că justificarea istorică, existența fetei lea 


a poeziei lui Penna stă cu totul în acel ca şi cum. Să 


anticipăm explicaţia, spunînd că acel ca și cum, acel ca 
și cum ar fi în afara istoriei, este de fapt o luare de 
cunoștință a istoriei, un mod de a fi condiţionat de ea; 
ȘI nu numai în mod negativ, ci chiar și în mod activ. 


Pi 
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Pentru Penna — care este unul dintre poeţii noștri 
cei mai indiscutabili, deşi nu împărtășește deplina no- 
torietate populară ca Saba, Montale, Ungaretti — vom 
da, ca şi pentru Luzi, unele date bio-bibliografice. 

Sandro Penna s-a născut la Perugia în 1906. A studiat 
contabilitatea. Se pare că, la început, chiar a practicat 
actastă meserie de contabil; dar este foarte greu să fim 
siguri de datele pe care le furnizează el despre sine însuși. 
Cînd povesteşte despre el, cînd- vorbește despre propria 
şe viaţă, pare că se oferă cu o dezarmantă inocentă ascul- 
tătorului,  minunîndu-se de cele ce i s-au întîmplat și 
sigur că şi ceilalţi se vor minuna, ca și cînd acele întîm- 
plări comune ar avea în ele ceva incredibil sau para- 
doxal. În acelaşi timp, în acele referiri felurite „și dis 


continui pe care le face despre propria lui persoană, pare 


x ¿y : wt e . x 
să se sustrâgă și să se mitologizeze. Este — cum să spu- 


„nem ? — cronicăresc şi evaziv. Se ştie, în schimb, cu cer- 


titudine, că a fost pentru o „vreme vinzător într-o libră- 
rie din- Milano : aceasta e sigur pentru că slujba aceea 
i-a fost procurată de poetul Sergio Solmi. Acum, de mulţi 
âni, Penna trăieşte fără o ocupaţie precisă. După război 
s-a descurcat cu puţină bursă neagră: ţigări, săpunuri, 
îmbrăcăminte americană, dar şi cărţi, mai ales ediţiile, 
pe atunci rare, din Pleiade, pe care niște prieteni francezi 
i le trimiteau cu preţuri reduse și fără vamă. Stă la tac- 
lale cu editorii, cărora le promite culegeri din versurile 
sale, apoi tăgăduiește, își schimbă hotărîrile, le publică 
în parte la alţi editori. Prima culegere, cea care cuprinde 
poeziile. citite în dactilogramă de Saba, și arătate de Saba 
altor poeţi în '33, a apărut în '38 sub titlul Poesie (Poe- 
zii) la Florenţa, în acele. ediţii selecţionate Parenti, care 
alcătuiau colecţia, editorială a revistei „Letteratura“ ; au 
urmat două caiete: Appunti (Însemnări), La Meridiana, 
Milano, 1950 (consultantul acestei colecţii era poetul Vit- 
torio Sereni); Una strana gioia di vivere (O ciudată bu- 
curie de a trăi), Schewiller, Milano, 1956 (care a primit 
în acel an premiul Viareggio pentru poezie); şi ultima, 
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pînă acum, Croce e delizia (Cruce şi delicii), Longanesi, 
Milano, 1958 (o colecție care a încetat să apară numai- 
decît după ce a publicat simultan acea carte a lui Penna, 
culegerea Alibi a Elsei Morante și D’'usignolo della chiesa 
cattolica } Privighetoarea bisericii catolice / a lui Paso- 
lini}. Ultimul amănunt biografic de amintit, este că Penna, 
de fiecare dată cînd este întîlnit, se declară suferind de 
cele mai grave maladii, care altuia i-ar mai lăsa puţine 
luni de trăit. În afară de faptul că sînt grave, ele mai 


sînt si maladii mai degrabă foarte rare prin complica- 


tiile care le fac. Cităm acest fapt, care ar putea părea 
pitoresc, pentru că nu constituie banala „fugă de ma- 
ladie“, care ar fi interpretarea psihologică cea mai obiş- 
nuită, ci pentru că ni se pare o reprezentare mitologică 
a acelui fel al său de.a fi în viaţă, sustrăgîndu-se isto- 
riei, cu acel'drept de absenţă, de scutire de istorie, de 
neparticipare la istorie pe care îl au bolnavii. 
Absenţă,. scutire de istorie este o situaţie pe care omul 
și-o poate procura voluntar ; nimic nu-l constrînge să 
absenieze, să se scutească; nimic, deci, care să nu de- 
pindă de el, de temperamentul lui, de alegerea lui..Nu 
o înstrăinare substanţială a vieţii şi a lumii este cea 
care-i impune absenţa aceea ca pe o înstrăinare .fatală, 
ontologică, metafizică. Și dacă el  absentează, n-o face 
pentru că între om și lume nu există explicaţii posibile. 
Există :.şi sînt atît de posibile, atît de clare în felul lor, 
că se poate chiar renunţa la ele, așa cum cineva poate 
să se sustragă unor îndatoriri care nu-i fac plăcere, care-i 
cer acţiuni ce nu-i sînt proprii,:care nu se potrivesc cu 
gusturile şi cu necesităţile lui. Mai mult decît de ab- 
sență, este vorba de vacanţă ; sau oricum de o absenţă 
autojustificată, ne impusă ; în timp ce ermetismul ia 
naștere dintr-o absenţă impusă, dintr-o substanţială şi 
reciprocă alienare. În termeni sentimentali, ermetiamul 
este dezolarea de a trebui să fii absent, de a te simţi 
orfan ; vacanţa lui Penna este de natură temperamen- 
tală, care nu se oficiză în fericirea vacanței, care are 
bucuriile şi durerile ei, la fel ca și viaţa obișnuită — 
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cu deosebirea că este o viață în sărbătoare. Deşi este o 
viață comună, în care vacanța constituie ceva ca un fel 
de profesie, o întrebuințare proprie și specializată a tim- 
pului. Fireşte omul, dacă nu este un acru şi ipocrit mo- 
ralist, caută condiții de viață care să fie în măsură să-i 
garanteze, sau măcar să-i făgăduiască, în cea mai mare 
proporție posibilă, ceea ce lui i se pare a fi bucuria, feri- 
cirea. Acea vacanţă, acea absentare îi va părea lui Penna 
şi cea mai abilă împăcare cu viața, în aşa fel încît ea 
să-i procure bucuriile preferate lui. Dar omul mai are 
și un drept care nu-i place, la care încearcă să renunte 
din toate puterile, dar care e de așa natură încit, dacă 
i-ar lipsi s-ar simţi deposedat : dreptul de a suferi. Be- 
nedetto Croce, într-una dintre recenziile sale politice din 
timpul războiului, a spus justa și paradoxala frază că 
omul are „dreptul de a munci și de a suferi“. În vacanța 
sa, Penna își găsește condiţiile care îi vor salva și drep- 
tul de a suferi : acea suferinţă, bineînţeles, care îi .este 
congenitală. Deci găseşte ceea ce el a numit „o ciudată 
bucurie de a trăi“ în poezia Cercando îl.mio male (Cău- 
tîndu-mi suferința), care figurează în mica culegere mi- 
laneză din '56, O ciudată bucurie de a trăi şi în .Poe- 
ziile din '57 : | 

Cercando del mio male le radici 

avevo corso tutta la cittă. 

Gonfio di cibo e di imbecillità 

tranquillo te ne andăvi dagli amici. 

Ma Sandro Penna è intriso di una strana 

gioia di vivere anche nel dolore.* 


Aşa dar aici sînt viabile toate raporturile vieții nor- 
male şi cotidiene, care se sprijină pe certitudinea sau pe 
ipoteza că există măcar posibilitatea unei explicaţii între 
om şi lume, între om și semenii! lui. Sînt în vigoare acele 


* Căutînd rădăcinile răului meu / luasem toate străzile în 
picioare. / Îmbuibat de prostie şi de mincare, / umblai liniştit pe 
la amici mereu. / Dar Sandro Penna este plin de-o ciudată / 
bucurie de a trăi și în durere. 
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raporturi într-o viaţă“care este și ea normală și cotidiană, 


deşi este eliberată de obligaţiile, de constrîngerile, de | 


dificultăţile care apar, pentru mare parte dintre oameni, 
în viaţa normală, cotidiană. Deci este excepţia care con- 
firmă regula, dar care se comportă ca o regulă. Mai 
mult, este excepţia care creează, poate, o situație privile- 
giată, dar care nu se simte cîtuşi de puţin privilegiată, 
ci se simte ca o normalitate diferită de normalitatea 
altora. Pe noi, care nu vrem să facem acum reconstitui- 
rea critică a poeziei lui Penna, ne interesează doar că 
există acele raporturi. Dar o poezie care dă viabilitate 
unor raporturi, oricare ar fi ele, nu poate fi decit o poe- 
zie relaţională, în sensul pe care l-am lămurit cu atîta 
insistenţă în legătură cu poezia lui Saba. Faimoasele ase- 
mănări, mai mult sau mai puţin demonstrabile, între 
Penna şi Saba, au pentru noi o bază sigură, deşi foarte 
generală : atît unul cît și celălalt scriu o poezie de tip 
relational; şi tocmai în vremea ermetismului, adică a 


“unei poezii irelaţionale, a unei poezii izvorîte din impo- 


sibilitatea şi incapacitatea de a stabili și de a exprima 
un raport raţional și recognoscibil cu lumea. 

Dar lumea, aşa cum o putem noi concepe și percepe, 
este făcută din două elemente : este natură şi este isto- 
rie. Natura este — pentru un poet ca Penna — o patrie 
în care omul trăieşte; ea va putea fi, după moment, o 
patrie ingrată sau o patrie bună, dar aspectele sale, fe- 
lul său de a se manifesta şi de a ne primi constituie în- 
totdeauna mediul nostru, și care pentru ermetici este 
un sfinx care, nu numai că ne propune enigmele lui, 
dar le propune în termeni și sub forme de neexplicat; 
natura, pentru ermetici, prin apariția sa ne exclude, aşa 
cum o excludem și noi pe ea fără să ne putem lămuri 
motivul acestor două excluderi, pe care nici măcar nu 
le putem considera ca întîmplătoare, tocmai pentru că 
se nasc dintr-o esenţială irelaţionalitate între două exis- 
tențe : existenţa naturii și existența noastră. 

Cînd Montale îşi găseşte răul de a trăi în anumite 


„aspecte externe, în anumite aspecte de natură, această 
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constatare, care ne face să credem într-o aparentă posi- 
bilitate a poetului de a se oglindi în anumite aspecte ale 
naturii se naşte tocmai dintr-o radicală imposibilitate a 
lui de a lua contact cu natura, de a se oglindi în ea; 
se naşte din faptul că natura este fără sens, că refuză 
să-şi declare propriul sens. 

La Penna, în schimb, natura are un sens foarte pre- 
cis, în măsura în care noi putem să-l verificăm în noi 
ca o rezonanță sentimentală. În prezentarea aspectelor 
naturii, în variata lor comportare, se manifestă un sen- 
timent, alcătuit ca al nostru, încît îl putem exprima în 
cuvinte, cu adjective pe care le folosim pentru senti- 
mentele noastre : fericire, melancolie, durere, sărbătoare 
sau doliu. Le putem simți în acord sau în dezacord cu 
acele sentimente manifestate de spectacolul natural ; dar 
acordul şi dezacordul sînt şi -ele un mod de comunicare, 
de explicare alternativă, de continuare a unui dialog; 
și un dialog presupune folosirea unui limbaj comun. Dacă 
natura, în anumite momente, pare să trăiască pe cont 
propriu, să sufere în timp ce noi sîntem veseli, sau, dim- 
- potrivă, dacă soarele pare să strălucească deasupra ne- 
cazurilor omeneşti, aceasta va însemna indiferența na- 
turii; dar şi indiferența este un sentiment. În poezia 
intitulată Vacanze (Vacanţă) (se înţelege vacanţa estivă) 
Penna poate să ne spună : 


Già declina l'estate e il plenilunio 
porta vigore nuovo. Ed io son solo. * 


Sînt versuri care amintesc în așa de mare măsură un 
faimos fragment din Safo, încît ai jura că Penna s-a 
inspirat din el pentru această nouă şi originală variantă 
a sa. Dar poezia lui Safo este unul dintre cele mai de 
seamă exemple de poezie clasică şi relaţională, de poezie 
care presupune fundamentala omogenitate a omului cu 
cosmosul din care face parte. În singurătatea sa Penna 
se poate considera exclus, aproape înstrăinat de euforia 


* Vara se istoveşte şi luna plină / poartă putere nouă. Și 
cu sint singur. 
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pe care natura o exprimă în luna plină a verii care se 
istoveşte. Dar este un exclus de moment, un înstrăinat 
momentan ; se simte exclus tocmai pentru că situaţia lui 
normală este cea de participant. 

Apoi este şi celălalt aspect al lumii: istoria. Acum 
faza istoriei trăită de Penna, această istorie a perioadei 
burgheze, în epoca cea mai agresivă a capitalismului, 
perioadă pe eare marxiștii o numesc a imperialismului, 
impune omului mai ales acea condiție de sclav, căreia i 


se dă numele de alienare. Alienarea este, dacă vrem să. 


explicăm în modul cel mai simplu acest cuvînt, trăirea 
pentru scopuri care nu ne aparţin, a trăi pentru profi- 
turi, cîștiguri și rezultate care nu coincid cu avantajul 
nostru moral sau material de indivizi. Alienarea însem- 
nează fiinţe transformate în mijloace, în instrumente cu 
un scop care nu le aparţine, care nu este al lor. Alie- 
narea este deposedarea de scopurile noastre, în general 
printr-un șantaj economic sau social. Ermeticii refuză 
alienarea, dar constată că, în afara ei, nu mai este loc 
pe lume; dezumanizată din punct de vedere al vieţii 


și al sentimentelor, lumea alienării ; dezumanizată, pentru ` 


că nu mai vorbește limbajul oamenilor, ba chiar nu mai 
vorbeşte nici o limbă, lumea care rămîne în afara alie- 
nării, a participării la istorie. Din punct de vedere al 
spiritului, totul apare ca ceva straniu, absurd. Saba, în 
schimb, se comportă ca și cum lumea aliŝnării ar fi non- 
istorie, devine poetul unui patrimoniu şi al unui com- 
portament uman, ca să spunem așa, mereu înăuntrul 
curgerii actuale a istoriei care pare să-l nege : poet, așa 
dar, al „vieţii calde“, mai puternică şi mai adevărată de- 
cît desminţirile pe care istoria pare să le dea; dar ceea 
ce este permanent uman în om, dincolo şi înlăuntrul 
acelor transformări care i sînt impuse din afară, sînt 
tocmai constantele sale psihice, care pentru Saba repre- 
Zintă valori universale. Penna, în schimb, se sustrage 
pe sonal alienării, îşi găseşte în propria fire posibilitatea 
E es enoni în ceea ce rămîne din lume, după ce i-a 

„nat aspectul istoric şi după ce a uitat chiar şi că 
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acea alienare s-a produs, găseşte spectacolele naturale și 
raporturile umane necesare și suficiente pentru a trăi 
viaţa de care are nevoie și-i este suficient, întrucît pen- 
tru el este viaţa deplină, întreagă. Să vedem cum se com- 
portă în acel loc de alienare prin excelenţă, care este 
orașul : în care omul, îmbătat de o cursă şi de o febră 
pentru a realiza nişte scopuri care nu sînt ale sale, su- 
feră șantajul societăţii care îl înşală cu false plăceri stan- 
dardizate, cu mijloacele! și resursele unei false vieți bune 
standardizate. El, în schimb, este un absent: orașul este 
locul care scufundă, care şterge acele puţine lucruri ce 
vorbesc sentimentului său : un zgomot, un șuierat, o voce. 
Oamenii nu contează, adică istoria nu contează : „există 
lucrurile mai mult decît oamenii“, spune Penna. Dacă 
ar fi spus : lucrurile și nu oamenii, ne-ar fi putut ră- 


mîne îndoiala că acei oameni, atunci cînd aveau să apară, 


ar fi căpătat cuvenita importanţă. Dar nu e aşa, există, 
dar nu izbutesc să fie precumpănitori. E revărsat de Zori 
şi e făcut din acele zgomote, din acele voci fără istorie. 
Cînd deşteptarea oraşului, a istoriei — deci manifestarea 
vieţii sociale — îneacă acele zgomote, .Penna nu este 
prins și nici amestecat, nu intră în joc, se sustrage fără 
polemică şi nu se luptă cu alienarea. Ocupă un alt.spa- 
tiu, acela unde locuieşte „steaua sa palidă“, cum o nu- 
mește el. Şi nu va fi. nici.prea simplist, nici prea sofis- 
ticat să notăm că vacanţa, fuga spre 'stea, în afara isto- 
riei este făcută sensibilă de prezenţa istoriei, chiar dacă 
poetul nu ne spune de ce şi cum s-a imunizat el. Isto- 
ria este prezentă pentru noi care citim, care privim acea 
poezie din condiţia noastră de oameni cufundaţi în isto- 
rie. Este prezentă şi pentru poet, tocmai pentru că a 
trebuit să îndeplinească acel invizibil, acel uitat act de 
a o şterge. Într-o altă poezie, aceea care se intitulează 
L'estate se ne andò senza rumore (Vara a trecut fără 
zgomot), el spune : „visul este singur şi în oraș“. Cuvîntul 
şi este revelator, avînd sensul de cu toate că: visul e 
singur, e vacanță, e libertate, cu toate că e în oraş, cu 


toate că istoria îl reneagă, cu toate că e aspru condamnat 


~ 
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la alienare. Aici există un semn al prezenţei istoriei, a 


acelei "prezenţe pe care Penna s-a pus în condiţia de a, 


o ignora, deşi aici condiţia. de vacanţă și de singurătate 
este rezervată „visului“, în vreme ce poezia lui Penna 


+ . . v 9 
ne spune că viața în stare de veghe și de conştiențta, 


constienţa sentimentelor, a bucuriilor şi a durerilor pot 
fi singure şi în oraş, şi în mijlocul istoriei. În sfîrşit, 
putem ' citi acum poezia asupra Carela votam să ne oprim : 
aceea în care ni se pare că vedem reprezentată, în 'ma- 
nieră centrală şi rezumativă,ivacanţa sa din istorie,. deci 
felul său de a mărturisi prezența aceleiași istorii, care 
îi “condiţionează în mod diferit pe poeţii contemporani 
cu el. ` è ` a . 

Come è forte il rumore delt'alba ! . 
Fatto di tose più che di persone. 
Lo procede un fischio breve, è 
una voce che lieta sfida il giorno. i à 
Ma poi nella città tutto è sommerso. 

E la mia stella è quella stella scialba i 

mia lenta morte senza disperazione. * mi 

Ultima observaţie care ne pare de asemenea 'indis- 

pensabilă este că evadarea în celălalt spațiu, indicată în 
ultimele două versuri, seamănă doar exterior cu o me- 
lancolică evadare crepusculară. Dar tristețea acelei stele, 
moartea lentă la care se ajunge fără disperare, într-un: 
soi de eutanasie amorfă, informă, negativă, consemnată 
acolo după momentul euforic al vocii vesele care sfidează 
ziua, 'mai mult decît melancolie reprezintă ceva ca un 
sentiment de vinovăţie, trăit de un om care-l încearcă 
sustrăgîndu-se, şi aici, de la orice discriminare morală 
faţă de ceea ce este vină. Dar tocmai pentru că senti- 
mentul de vinovăţie este umbrit de metafora sentimen- 


k ENA: ; , e 
Arat e puternic e zgomotul din zori! / Mai mult scos de lu- 
zile ecit de persoane, / Se-aude mai întii un șuier scurt, / 
ce-nveselită care sfidează ziua. / Dar după asta totul în 


"oraş se afundă ! Şi steau N > poe Vi : 
ni a mea e palidă, fără înfiorări, / iar 
moartea lentă și fără de fasoane, J i 


d 
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tală a „stelei palide“ și a „morții lente“, subzistă ca stare 
lirică pe care poetul o trăiește imediat fără s-o judece — 


. tocmăi pentru că acest sentiment de vinovăţie 'subzistă, 


se dovedește prezenţa: unei legi, a unei datorii elucidate, 
se produce în sfîrşit dovada acelei istorii, a acelei înda- 
toriri umane de a fi în istoria din care Penna 's-a eliberat. 

Dar aici ar trebui:să înceapă examenul critic al lumii 
poetice din poezia lui Penna, pe care noi nu ni l-am propus. 
O foarte bună premisă pentru ` a proceda la acea exami- 
nare ar fi eseul dedicat lui Penna de. Pasolini, în numărul 
76 al revistei „Paragone“ (aprilie 1956), unde se notează, 
printre altele, şi este o observaţie care ar întări tot ce 
s-a, spus pină aici ::„..e clar că viaţa morală a lui Penna 
constă în ispășirea dureroasă a unei nereuşite conștiințe 
morale“. ' 

Impozitul de 'durere plătit pentru un iresponsabil ab- 
senteism moral — şi, să se observe, o durere care se ma- 


nifestă în mare parte cu aproape inumana dulceaţă şi cu- 


extaz de clipe de euforie — ne confirmă raţiunea de a fi 
a poeziei lui Penna printre cea a contemporânilor săi : 
deci, repetăm, modul său de a oglindi.aceeași istorie prin 
însuşi faptul că se eliberează din acea istorie. 
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O exceptare doar aparentă de la actualitatea acelei is- 
torii, dar de data asta o exceptare conștientă şi didactică, 
de fapt un-mod 'de a participa la ea, este reprezentată de 
poezia lui Giacomo Noventa. Unul dintre criticii săi cei 
mai inteligenţi, de două ori inteligent, aș putea spune, 
pentru că uneşte, în acest caz, inteligența omului inte- 
ligent cu aceea a: omului pătruns cu totul și pe deplin 
de ceea ce citește, Geno Pampaloni, prezentind culegerea 
completă, pînă în 1956, de Versi e poesie (Versuri şi poe- 
zii) (acesta este titlul) pe care Noventa le încredința de 
aproape douăzeci de ani tradiţiei orale (adică se limita să 
le recite), sau puţinelor și 'risipitelor publicări ale unora 
din acele compoziţii prin reviste, Geno Pampaloni deci 
începea așa Cuvîntul înainte : „Poezia lui Giacomo No- 
venta nu este contemporană cu poezia italiană contem- 
porană.; ea își găseşte în alte părţi originile și își caută 
în alte părţi raţiunea de a fi“. S-ar putea 'să-și caute și 
să-și găsească în alte părţi raţiunea și originile, dar toc- 
mai nevoia aceasta a lui de altă parte îl face în chip dra- 
matic şi liric contemporan cu poezia contemporană, ba 
chiar face din el una dintre vocile cele mai semnificative 
și, dacă'mă pot exprima astfel, mai inevitabile ale poe- 
ziei contemporane., Echivocul lui Pampaloni, care a în- 
țeles totuși atît: de bine, punct cu punct, valorile lirice, 
afective, patetice, generos epigramatice ale poeziei lui No- 
venta, 'şi calitatea sufletului, splendida, uneori, eroica 
moralitate conservatoare și revoluționară, credincioasă și 
anticonformistă a lumii lui Noventa, echivocul lui Pam- 
paloni, deci, consistă în a fi subevaluat și neînțeles felul 
cum folosește Noventa dialectul ' venețian. (Aceste poezii, 
în“afara unor excepţii extrem de rare, sînt compuse în- 
tr-un dialect pe care Noventa ține să-l denumească „ve- 
„neţian“, pentru a-l deosebi de 'cel cunoscut sub numele 
„de veneto, după cum ţine, mai ales, să-i numească „limbă“ 
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nu dialect.) Pampaloni obiectează, şi printr-un eufemism 
își numeşte obiecţia observaţie : „În realitate, ‘raportat la 
lumea lui [a lui Noventa] spirituală, dialectul exprimă 
o muzicalitate mai intimă, dar într-un anumit fel cati- 
felată, sentimentală, autobiografică, desigur, care-l ' în- 
toarce spre lumea memoriei, rima facilă şi cîntecul copi- 
“lăriei“. Se poate şi trebuie să fie demonstrat că acea mu- 
zicalitate este catifelată !'şi sentimentală doar în aparenţă, 
că nu caută concilieri ușoare cu lumea, și nici consolări 
uşoare ; ea este, în schimb, o modalitate de a face comu- 
nicabilă, cu bună cuviinţă, aristocratism și generozitate 
socială, drama lumii şi a societăţii contemporane. Și acel 
autobiografism, deşi este trăit original și cu individualele 
conotaţii ale lui Noventa, este o manieră de a înregistra 
autobiografia uneia sau mai multor generaţii contempo- 
rane ca acea poezie. 
| Dar, odată fixate aceste premise, și înainte de'a în- 
treprinde, pe cît mai scurt posibil, discuţia noastră,. să 
dăm și despre Noventa cîteva date bio-bibliografice. 
Giacomo Noventa, pseudonimul literar'al lui Giacomo 
Ca’ Zorzi, s-a născut în 1898 la Noventa di Piave, locul 
pămîntului natal şi al averii pămînteşti. Îşi face studiile 
la Noventa, Veneţia şi 'Udine. După ce a luat parte la 
războiul din 1915 („Cô se gera soldai dentro în trincea j 
o a riposo o marciando | o a Pospeal...“ =— Cînd eram 
soldat'în transee / sau în repaos sau în marş / sau în 
spital...) se înscrie la Universitatea din Torino. „Croce, 
Gentille, Pareto, Marx şi Gobineau, Lenin şi Bergson, 
Blondel, Maritain şi alte lecturi“, spune o fişă completată 
de el însuși, şi continuă, referindu-se la fișa unui prieten 
de-al său : „Discordie concordanță cu «Revoluţia Libe- 
rală»“. Aderă la partidul social-democrat. Își ia licenţa 
cu o teză de folosofie a dreptului asupra statului ideal 
şi despre caracteristicile statului italian. Din 1925 pînă 
în 1935 trăieşte şi studiază în străinătate. În Franţa, Bel- 
gia, Germania, Austria, Spania, Anglia, Elveția „are con- 
tacte cu experții culturii europene entre deux guerres. 
În 1935 autoritățile italiene îi retrag paşaportul : Noventa 
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este interzis în' Piemont.“ (Trebuie adugat să înainte de 
interdicţie, a petrecut citeva săptămîni în închisoare, -în 
urma unei proba t 

[= Opera Vigilanza Reppresione dell Antifascismo : po- 
litia secretă fascistă, în Italia, în timpul fascismului. Zin- 
garelli.] în 1936, fundează la Florenţa revista „La Riforma 
Letteraria“, unde publică în foileton lungile eseuri (lungi 
cît 'o carte): Principio di una scienza nuova (Început 
pentru o știință nouă), Manifesti del. classicismo (Mani- 
feste ale clasicismului) şi I calzoni di Beethoven (Pan- 
talonii lui Beethoven), precum şi unele poezii. În 1939, 
revista este interzisă. şi lui Noventa i se interzice să lo- 


cuiască în oraşele’ reședințe universitare. Rechemat sub- 


arme în 1940, se refugiază în 1943 la Roma, unde stă 
clandestin cît durează ocupaţia germană. Din 1945, schim- 
bîndu-și adesea propria reşedinţă (actualmente s-a sta- 
bilit la Milano), fondează la Veneţia „Gazzetta del Nord“, 
trimite articole şi eseuri la diferite ziare de rezistenţă și 


social-democratice, unde poate, să-și fructifice premisele. 


sale- ideologice, și nu partinice, de catolic, contribuie la 
fondarea unor mici partide și mișcări autonome. În: 1956 
publică culegerea Versuri și poezii; care primeşte în 
anul 'acela premiul Viareggio „pentru poezie. În 1958 
publică un ingenios, viu şi profund pamflet. Vescovo di 


bile delațiuni ale unui agent OVRA. - 


kad 


o 


Prato (Episcop de Prato). Acum o lună a apărut în volum ` 


sub titlul Nulla di nuovo. (Nimic nou) studiul său Ince- 


~ s LI . e . A v“ A . 
put al unei științe noi. În curînd va apărea în volum şi 


Pantalonii lui Beethoven. Este anunţată o culegere de 
Lettere (Scrisori), care vor, fi în realitate eseuri, mici 
tratate, apologii şi diatribe adresate prietenilor și adver- 


sarilor lui. Un strălucit portret al lui Noventa l-a rostit 


Saba; imediat după ce l-a cunoscut : „Gino este un leu“: 
Şi vorbea de izbuchirea scăpărătoare şi generoasă a. 
omului, pentru că atunci (era, poate, prin 1927) Noventa 
nu compusese încă poezii, şi nici nu publicase un rînd, 
ba chiar susținea că „a scrie însemnează a decădea“. 

În „această frază epigramatică („scrivere è decadere“) 
se află o primă explicaţie a faptului că Noventa recurge 
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la dialect. Astăzi, folosirea de către artişti a dialectului 
' (mai ales în roman, dar şi în poezie, cum a făcut Pa- 
solini, folosind „dialectul friulan în culegerea La meglio 
gioventù / Cea mai bună tinereţe) are o cu totul altă , 
semnificaţie : vrea să fie, printre altele, o modalitate 


. obiectivă, imediată de a se identifica cu istoria elaselor, 
a mediilor, a personajelor, a situaţiilor care nu au reușit 
încă să vorbească în: limba comună. S-ar putea adăuga 
și că dă glas acelor stări ale eului, care stau la periferia 
conștiinței (după cum copiii suburbiilor stau la periferia 
oraşelor) şi că nu ştiu să se exprime decit în jargonul lor 
personal şi convenţional, în dialectul imagistic și totodată 
sărac în cuvinte care caracterizează viaţa” în afara con- ` 
ştiinţei, pentru că această conştiinţă este, în schimb, pe 

: deplin articulată, este limbă formată, diferențiată, bogată. 
Pentru Noventa, dimpotrivă, dialectul, descoperirea că 
dialectul îi dă posibilitatea să-şi manifeste poezia au Q 
cu totul altă funcţie și. valoare. Limba era şi este organul 
culturii ; cultura acelui moment este, pentru : Noventa, 
înşelăciune și eroare. Noventa era şi este up om cu totul 
cufundat în cultura timpului său ; cufundat, în sensul că . 
o înţelege, o judecă, o trăieşte în tot ce are ea inelucta- 
bil, inevitabil, ireparabil. Într-o patetică şi afectuoasă 
glumă, un salut în strofe de patru versuri către doi prie- 


teni torinezi de care se simţise mai apropiat „pe la două- 
zeci de ani“ — în anii, 'deci, în care participa la acea cul- 
tură, cu credinţa că putea s-o îmbogăţească sau s-o mo- 
difice, intervenind în interiorul ei, 'în curentele ei, ac- 
ceptindu-i maeștrii și opunînd acestor maestri obiecțiile 
şi antitezele sale, făcînd, așadar, o revoluţie a sa proprie 
în sisteme şi nu revoluţionînd sistemele, adică asociind, 
cum spune el, revolte și respecte — în acele strofe de 
patru versuri conchide că „fu non facile gloria / consu- 
marsi în quegli inganni“ (n-a fost prea lesnicioasă glo- 
ria / să te mistui în Amăgirea-ceea). Este semnificativ 
că-gluma este scrisă în limba literară ; făcînd un soi de 
bilanţ al legăturilor sale cu o cultură pe care o condamnă, 
el foloseşte cu ascuţită ironie limbajul acelei culturi. 
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Dar el are de făcut cîteva obiecțiuni fundamentale 
aceste culturi. Numai din comoditate și simplificare de 
expunere le. vom împărți în obiecțiuni teoretice şi în 
obiectiuni sentimentale, deși în realitate ele sînt foarte 
strîns legate făcute omogene şi coerente, de o natură 
comună ; aşa dar raționamentele teoreticianului sînt con- 
duse și înflăcărate de o pasiune umană care le face să 
explodeze sau să se alcătuiască sau să se armonizeze 
într-o turnură sentimentală, afectivă de entuziasm, sau 
de invectivă, sau de sarcasm, sau de durere. În timp ce 
mișcările sentimentului sînt mereu gîndite chiar cu lu- 
ciditatea, raționamentul, dialectica sau eventual cu so- 
fistica teoreticianului, fără de altfel ca această simultană 
conștiență mentală să atenueze impetuozitatea și inspi- 
ratia.. Obiecţiile teoretice au fost expuse de Noventa în 
operele -sale în proză; şi sînt denunţate greșşelii unei 
întregi culturi, greșeală care se manifestă în forme mai 
fățișe în anii fascismului, dar care, urmărindu-ii conse- 
cințele și analizindu-i simptomele, a supravieţuit, fără 
îndoială, şi după dispariţia fascismului. Pentru . Noventa 
greşeala aceasta era comună atit fasciştilor cît și antifas- 
ciștilor, încît el'putea susţine că eroarea filosofică pe care 
o remarcase la Benedetto Croce era esențialmente iden- 
tică cu eroarea filosofică pe care o remarcase la Giovanni 
Gentile. Şi ce anume opune acestei erori ? Valorile unui 
catolicism profund, lipsit de prejudecăţi, lipsit de orice 
compromis şi ipocrizie virtualistică, de moralism con- 
formism, sau de confesionalism trîndav. (Mă exprim cum 
îmi vine la îndemînă, cu aproximări grosolane care riscă 
la fiecare cuvînt să trădeze gîndirea lui Noventa, care 
este în întregime un esprit de finesse şi un spirit de 
nuanțare împins pînă la subtilitate.) Aceste valori sînt 
permanente pentru el, aparţin însăși definiţiei omului, 
datoriei de a fi om; dar permanenta lor nu fac din ele 
niște entități metaistorice, adică în afara evoluţiei isto- 
rici ; saroina este toomai de a discuta, de a lupta pînă 
“cînd ele să se afirme în istorie și în cultură. Revolta. lui 


= 
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nu este îndreptată împotriva istoriei, ei este o discuţie cu 
istoria, o voinţă plină de pasiune de a pătrunde istoria, 
adică pe ceilalţi oameni care trăiesc cu el în istorie, de 
a retrăi în integritatea lor acele valori. Dar aceste valori 
poartă niște nume, şi sînt nume pe care criticii poeziei lui 
Noventa le-au înregistrat și citat în mai multe rînduri. Se 
numesc, bunăoară, onoare, iubire, prietenie, lealitate, anti- 
virtualism. Toate lucrurile în faţa cărora limba, limba 
unei culturi care pare să fi prevenit acele valori ale unei 
culturi de oameni cu coștiința nefericită ajunsă să se 
îndoiască de posibilitatea unei înţelegeri cu lumea, își re- 
cunoaşte propria incapacitate de a le rosti cu încredere, 
pare să amuţească. Limba aceea le-ar face să sune ca 
depăşite, anacronice, ba chiar ca lipsite de sens, pentru 
că numele lor nu ar mai conţine acele valori în întregimea 
și în actualitatea lor, dat fiind că în cultura contempo- 
rană sînt folosite în alte contexte, care le dau un alt 
timbru şi accent, ba chiar o altă accepţiune. Aceasta este 
o obiecţie. sentimentală pe care Noventa o aduce culturii, 


istoriei în care este cufundat: incapacitatea de a trăi: 


acele valori, şi prin aceasta şi de a le exprima cu nume 
pertinente, şi de a manifesta situaţiile umane, drame sau 
bucurii, legate între ele prin experienţa intimă, încreză- 
toare, convinsă a valorilor acelora. Dar aceste obiecţii 
sentimentale care, firește, sînt și obiecţii morale, îşi ga- 
rantează autenticitatea numai în ' viaţa unui om care 
trăieşte realmente acele valori, acele situaţii. Poetul, deci, 
_care este o manifestare directă a acelui om, nu va putea 
folasi limba unei culturi care trădează acele valori. A 
scrie în acea limbă ar însemna pentru el într-adevăr să 
decadă. NI | — u N , 

Şi atunci Noventa își caută, sau mai degrabă își creează 
un limbaj care să-i permită afirmarea și comunicarea 
a ceea ce el este și vrea să fie, în ciuda istoriei, şi cu 
toate acestea fără să renege istoria, care înlănțuindu-l, 
silindu-l să fie un om al timpului său, l-a făcut tocmai ea, 
prin greșelile ei, să înțeleagă care trebuie să fie, dimpo- 
trivă, adevărul. Deci limbajul său va fi unul contemporan 
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cu un timp deopotrivă real şi fantastic, real şi imaginar, 
în care.se simţea în acel fel, se vedea în acel fel; un lim- 
baj anterior greşelii moderne, cea care se exprimă în 
limba obişnuită. Şi, în același timp, să fie un limbaj 
“ancă viu: care să prezinte — chiar dacă ar fi creat cu 
totul de fantezia poetică şi vizionară — caracterele unui 
limbaj vorbit, capabil să-şi asume responsabilitatea de a 
face să apară drept actuale şi nu anacronice lucrurile, 
faptele, sentimentele pe care le denumeşte şi le repre- 
zintă. Un limbaj care să aibă un caracter de permanență 
si, în același timp, de istoricitate deplină. Un limbaj, în 
sfîrşit, care să creeze sensul şi, într-un fel, prezența unel 
societăţi, unde acele lucruri, acele fapte, acele sentimente 
să circule şi să apară clare tuturor, pentru că toți le 
trăiesc. Adică un limbaj, cum am spus deja urmărind 
părerile celor mai buni critici ai lui Noventa, care sa 
fie totodată aristocratic şi popular, în sensul că så para 
intercomunicabil deopotrivă oamenilor cultivați şi rafinaţi 
din acea scoietate dată, unde sînt în vigoare acele valori, 
cât și inculţilor care posedă doar experienţa naturală, cu- 
noaşterea tradiţională a acelor valori. Dialectul — sau 
mai bine spus crearea unui limbaj modelat pe un soi de 
geniu de spirit al dialectului vorbit de propriii bătrîni 
— răspunde la aceste exigente. Precedase limba culturii 
moderne, supraviețuiește alături de limba culturii mo- 
derne şi slujeşte la toate întrebuinţările la care această 
limbă se refuză, va depăşi în același timp limba culturii 


moderne, cînd aceasta va fi o cultură depăşită şi vor rea- - 


părea personajele capabile să trăiască pe deplin, cu 
mare sinceritate, valorile afirmate de Noventa. El vede 
acele personaje ca pe niște sfinţi, ca pe eroii viitorului. 
Destinul poeziei, al acestei poezii constrînse, tocmai de 
conştienţa ei istorică, să-și găsească un limbaj diferit 
de cel al limbii culturii și poeziei contemporane, e de 
. a face să sară primele scîntei care să pregătească acel 
viitor. Simptomatică în legătură cu aceasta este epigrama 
El poeta (Poetul), patru versuri despre destinul poetului 
care trece prin patru versiuni succesive. Prima versiune : 
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El poeta prepara una fiama 

pian pianin... e el va via pian pianin. 

Sue no’ xé che le prime falive 

e la fiama lo spaventară, * ' 


Există deja aici enunţul viitorului, al valorilor pe care 


poetul le pregăteşte pentru ziua de mîine ; dar există şi 


tristeţea omului prizonier al propriei istorii contempo- 
rane împărtășită de toţi, şi de aceea incapabili de a primi, 
de a trăi acele valori pregătite de el, cînd se vor ivi în 
istorie. Vor fi mult mai mari decît el, care le-a întrevăzut 
și le-a anunţat, atît de mari încît îl vor speria și pe el. 
A treia versiune denumește explicit una din valorile pe 
care le pregăteşte poetul — iubirea, desigur și în sensul 
caritabil — dar o numește cu pudoarea unei îndoieli, a 
unui „poate“ : 


Sue no’ xé che le prime falive 
e po’ forse Vamor vignară. ** 


Dar versiunea a patra profetizează, promulgă viitoa- 
rea venire a purtătorilor a ceea ce poetul anunţă cu pri- 
mele sale scîntei. Şi sînt, într-adevăr, sfîntul și eroul: 

Sue no’ xé che le prime falive 
e po: i santi e Veroe vignară. *** 


Deci aceia care aduc în viaţă, în societatea oamenilor, 


ca societate istorică, valorile pe care poetul le-a făcut 


să apară doar pentru o clipă, cu inactualitaiea sa. Dar 
pentru a le face să fulgere astfel, el trebuie să şi le fi 
adeverit în vreun fel în sinea lui, să fi fost un sfînt sau 
un poet plin de forţă, rătăcit într-un moment istoric 
care nu-i îngăduie să explice, să realizeze pe deplin acele 


* Poetul pregăteşte o flacără ] încet, încetişor.„. şi pleacă 


încet, ' încetişor. / Pentru el nu sînt decit primele scîntei / şi 


flacăra îl va speria. i l OT : š 
** Pentru el nu sînt decit primele scîntei / şi apoi poate C 


iubirea — va triumfa. 


*** Pentru el nu sînt decit primele scîntei / şi apoi sfinții 


şi eroul vor triumfa. 
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figuri a căror posibilitate, nostalgie, presentiment le în- 
chide în sine. 

= Să notăm, în aceste două versuri, două fapte. Primul 
este că profetizarea sfinţilor și a eroului, numele înseși 
de sfînt şi de erou, pronunţindu-le în limba curentă ar. 
suna poate pompoase, emfatice. Limba, ca limbă a unei 
culturi, și în plus a unei culturi care lui Noventa îi pare 
sceptică şi lipsită de credinţă, este o limbă reductivă, 
care ia măsurile exacte ale lucrurilor pe care le crede 
posibile, acceptabile şi le redă fanstasmagoric pe cele 
care le socotește ireale. Sfîntul și eroul, după Noventa, 
poate că ar apărea mult prea disproporționați, haluci- 
nanti, în lumea și istoria în care este el cufundat, pre- 
cum un dinosaur sau un mamut care s-ar plimba pe stră- 
zile noastre. Dar dialectul poate vorbi emfatic, fără dis- 
crepanţele şi ridicolul emfazei. În dialect chiar şi lucru- 
rile mai mari, mai monumentale par blajine, ca într-un 
vechi proverb. Dialectul conferă un aer confidenţial chiar 
și afirmațiilor celor mai solemne. Drept dovadă avem 
obiceiul, întîlnit mai ales la unii domni bătrîni, de a în- 
trerupe, cu o întoarcere la dialect, anumite discuţii care 
în limba literară ar începe să devină prea aulice, prea 
tepene ; și dialectul readuce afirmaţiile la un ton ami- 
cal, la un nivel de experienţă mai familiară. Dialectul li- 
nișteşte numaideciît ; pare să ne facă să recunoaştem, să 
admitem că lucrurile care se spun nu au în ele nimic 
ciudat, nimic surprinzător : lucrurile discutate s-au văzut 
şi s-au tot văzut pe lumea asta, bătrînii noștri au trecut 
deja prin asemenea situaţii. Chiar și adevărul, și para- 
doxurile, sentinţele sau faptele care ar putea să ne dis- 
placă, să ne facă să tresărim, cînd sînt enunțate în dialect 
capătă dintr-o dată un aer de nihil sub sole novi — nimio 
nou sub soare. Există o veche vorbă franțuzească, una 
care spune că le latin brave Phonnâtete — latina nu 
vrea să ştie de rușine — ; pentru a spune ceva care altfel 
ar provoca scandal, e deajuns să recurgi la un citat lati- 
nesc. Dialectul lui Noventa este ca un citat latinesc pe 
„de-a-ndoaselea : în locul rafinamentului unei vorbiri 
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clasice şi aulice, umilința unei aparente bonomii, a unei 


vorbiri care atenuează măreția unui ton. Ca şi latina,- 


care pentru vechiul autor francez sfida decența, dialectul 
lui Noventa eruță pudoarea celui care rostește ceva care, 


în sine, are ceva prea răsunător. Sau, dacă vrem să ne 


slujim de o altă vorbă care se potriveşte, dialectul lui 
Noventa pune mîna pe elocvenţă şi-i suceşte gîtul. Este 
vorbirea tatălui, care poate să-și îngăduie sentențiozita- 
tea tatălui nobil, încruntarea morocănosului afectuos, 


modalitatea marelui bătrîn, oracolaritatea severă şi tăi- 
nuit binevoitoare a patriarhului. Dar este şi felul de a 


vorbi al mamei : are în el gingăşie, grație familiară și, 
încă o dată, pudoarea afectivă. Cred că în dialectul lui 
Noventa trebuje să vedem şi dubla evocare a tatălui şi 
a mamei; şi cred că cine își propune să se angajeze la 
un examen critic al acestui poet va trebui să ţină seama 
şi de acest lucru. 

“Nouă, în schimb, ne slujește. pentru ceea ce vrem să 
spunem, să subliniem cel de-al doilea fapt, care pare a 
reieşi din această strofă de patru versuri pe care am 
citat-o. Ne-am mai referit la acest fapt: este vorba de 
sensul de inactualitate pe care poetul îl remarcă la marile 
figuri ale sfîntului și eroului, preanunțate pentru timpul 


care va veni. Dar sensul de inactualitate este și o con- 


fruntare cu prezentul, cu istoria. Noventa își creează un 
limbaj care să dea prezenţă la ceea ce spune, făcînd 
acest lucru perceptibil, obiectiv şi real; ne face să vedem 
cu adevărat sfîntul şi eroul care ţișnesc din lumina încă 
inexistentă şi totuşi certă a zilei de mîine, dar care de- 
asemenea marchează inactualitatea acelor figuri faţă de 
ziua prezentă. Dialectul, în întreaga tradiţie a poeziei 
noastre majore, s-a ţinut întotdeauna deoparte, ca un 
instrument capabil doar să ateste colțuri de lume minore 
şi periferice faţă de marile, de totalele lumi la care po- 
eții aveau drept de aeces. El este periferic în spațiul 


acestor lumi, dizlocat față de timpul şi de actualitatea 


istorică ale acestor lumi. Inventîndu-se un limbaj cu 
aparentă dialectală, obținut printr-un fel de mimesis crea- 
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toare şi de imitare a formelor, a modalităţilor, a lexicului, 


a cadenţelor dialectului venețian, Noventa vrea să mar- 
cheze inactualitatea a ceea ce spune ; dar pentru că toc- 


- mai cu dialectul acela vrea să.ne reprezinte şi să ne co- 


munice o lume majoră și nu una minoră, o lume de 


“cultură universală şi nu dialectală, ne face să simţim 


apartenenţa lui la istoria propriului timp şi totodată in- 
„capacitatea, dovedită de acea istorie, de a integra lumea 


morală şi sentimentală şi culturală pe care el o consideră 
justă şi adevărată. Dialectul său este propriu-zis „un 


război ilustru împotriva timpului“, cum ar fi spus Ano- 


nimu] lui Manzoni ; dar tocmai de aceea desemnează şi 
defineşte profilul adversarului, al timpului, al însuși 
timpului lui Noventa. De aceea el vrea ca acest dialect să 
se cheme limbă ; pentru că nu are nimic din încurcătu- 
rile minore, absenteiste, sau care să te facă să renunti 
ale dialectului ; este o limbă inventată pentru a suplini 
acea limbă care lipsește, care a devenit mută, sau bîl- 
biită, sau inaptă faţă de ceea ce poetul vrea şi trebuie să 
rostească. Sfîntul şi eroul, anunţaţi de poet, vor vorbi 
în limba obișnuită. Deocamdată, fuga limbii nu are nimic 
negativ, nimie amorţit ; este proclamarea unei datorii de 
a fi, pe care limba nu mai este în măsură s-o definească. 
Alţii fus în limbajul ermetic, Saba fuge în emblemele 


- psihice ale răului de a trăi, ale spaimei şi ale disocieri- 


lor create de o conştiinţă nefericită a propriei existențe 
în istorie, în acea istorie ; Noventa fuge în dialect, care 
este deopotrivă conștiință nefericită a acelei istorii şi cre- 
dintă în posibilitatea unei conștiințe fericite a unei is- 


torii care s-ar putea, corecta, dacă s-ar lua act de erorile 
unei culturi greşite, care a uitat valorile prescrise omu- 


lui şi la care omul poate ajunge. Știe, în schimb, şi spune, 
că poezia lui, poezia din timpul lui, tocmai pentru că vrea 
să fie poezie majoră, ar putea să fie si o pregătire pentru 
poezie, un dialect care funcţionează deja ca o limbă, dar 
care aşteaptă o limbă ce nu mai are nevoie să se traves- 


“tească în chip dialectul, ca să nu trădeze mesajul poeţilor. 
Ştie că datoria lui poate fi aceea de a tăia laurul, chiar şi 
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fără speranţa de a-şi împleti pentru sine o coroană, co- 
roana poetului ; dar apoi poetul va veni și va da glorie 
tuturor, char şi celor care au avut cel puțin curajul și 
credinţa de a tăia laurul. Și îi invită și pe ceilalţi poeţi 
să se apuce de treaba aceea de tăietori pentru o coroană 
de miine, poate rezervată altora. Și dă un soi de decalog 
al poetului, care constă mai ales în invitaţia de a se eli- 
bera din trîndăvia de efecte care-i leagă de obiceiurile 
unei culturi căreia nu-i este hărăzită măreţia, condamnată 
la micime şi lîncezeală, chiar dacă se apără cu aparenta 
legitimitate a bunelor sentimente, a sentimentelor cu apa- 
rentă de virtute : copiii, casa, familia, legăturile și plăce- 
rile iubirilor. Și un lucru neobișnuit în această invitaţie 
adresată poeţilor este că tocmai cultura, istoria care în- 
corsetează, sînt înfierate ca provocind o cultură provin- 
cială, casnică, o cultură dialectală. Dialectul lui Noventa 
neagă caracterul dialectal al sentimentelor. 

Iată poezia în care sînt cîntate toate astea : „Dio / sa/ 
quanti auri nei boschi eccetera“ (Dumnezeu / ştie / cîțt 
lauri în păduri etc.). Astfel, primele două strofe 
de patru versuri iau act de timpul în care se trăieşte, ca 
de un timp nepoetic, în sensul că este cu neputinţă să 
realizezi în el o poezie care să răspundă modern la defi- 
nitia clasică a poeziei : aceea care să cucerească laurul 
pentru poet, gloria; care, cum pare să sublinieze aici 
Noventa, revine celui care vorbește tuturor, rosteşte cu- 
vîntul înţeles de toţi şi a menit să-i exprime pe toți. Ni- 
meni nici măcar nu încearcă să culeagă laurul, de care 
pădurile sînt pline. Adică timpul apare nepoetic pentru 


că lipseşte curajul de a se angaja la înfăptuirea adevăra-. 


tei şi marii poezii ; în vreme ce subzistă ambiția perso- 
nală a coroanei, s-ar spune. Şi în schimb, după Noventa, 
poezia va ţișni dintr-un soi de credință şi abnegație co- 
lectivă a poeţilor ; dintr-o asemenea credinţă în valorile 
demne de a fi cîntate de adevărata şi marea poezie, 
această poezie va ţîșni în cele din urmă, şi nu importă 
cine va izbîndi într-o asemenea înfăptuire, caci gloria ei 
va aparţine şi celor care au încercat împreună, în echipe. 


CE Scanned with OKEN Scanner 


D 


234 | GIACOMO DEBENEDETTI 


alitatea. impulsurilòr sentimentale, inte- 
lectuale şi ideologice, multiplicitatea intențiilor care se 
acumulează şi se contopesc în cele două strofe de patru 
versuri (quartine) pe care le-am citit. Ideea poeziei ca 
mare poezie, care furnizează glorie. într-un timp pe care 
Noventa îl socotește de mici încăierări şi vanităţi, ră- 
tăcit într-o cultură care neagă adevăratele valori, singu- 
rele care pot aprinde cu generozitate idealuri, 'ar fi fals, 
grotesc să se vorbească de marea poezie, folosindu-se 
chiar limba unei culturi care nu înţelege această mare 
poezie. Ar fi ca și cum s-ar recita o mărturisire de cre- 
dință cu vorbe şi gînduri care neagă posibilitatea însăși 
a credinţei. Dar dialectul poate să pară și glumă și pa- 


Să observăm plur 


v 


rodie, tocmai pentru că este pus să numeasca, să cînte 
lucruri. care în mod tradiţional se numeau și se cîntau în 
limba curentă. Cu această aparenţă de glumă, cu această 


„ aparenţă de a împinge la tonuri emfatice un limbaj năs- 


cut pentru lucruri gospodăreşti, se poate proclama cu 
bună-credinţă o convingere proprie, care pentru ascultă- 


torii contemporani şi isteţi riscă să pară infatuare și în- 


chipuire. Pentru cine nu este în măsură să înţeleagă po- 
etul. va fi glumit, și sînt preţuite măcar isteţimea, impe- 
tuasa eleganţă a glumei şi dibăcia folosită ; pentru cine 
este în măsură să înţeleagă, lucrul este spus, este pro- 


clamat: ne aflăm într-un timp incapabil de poezie, dar 


posibilitatea poeziei existentă, laurii tot mai există şi, 


dacă nu de altcevă, se va fi ţinut seama de umilința și 


de încrederea cu care vom fi pregătit calea poetului. Tre- 
buie să avem în vedere că Noventa foloseşte pentru a 
desemna poezia metafora cea mai aulită şi:cea mai uzi- 
tată : aceea a laurului, care în limba curentă ar apărea 
secătuită, rizibilă, ridicolă, folosită de bătrînii versifica- 
tori pentru oratii de provincie, sau pentru albumele le- 
gate în catifea. Și aici, cu un limbaj aparent provincial, 
ca dialectul, şi-a apărat încrederea proprie și integrală 
în laurul poeziei, cînd este adevărată și mare, simulînd 
sau prefăcîndu-se că face parodie şi loe comun : spunînd 


t 
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în dialect ceva care este prea din plin în limba comuă, 
dar într-o limbă care nu mai este la modă, ci desuetă 
pentru “civilizaţia prezentă. Există deci — şi pentru că 
afirmatia este atît de convinsă, și pentru că poetul vrea 
să-şi apere dreptul de a crede în ea — o dublă apărare, 
obtinută prin intermediul ironiei : ironia adresată con- 
temporanilor increduli, cărora trebuie să le spui lucrurile 
serioase sub aparența jocului ; şi ironia poetului către 
sine însuși, autoironia, care proclamă lucruri atît de in- 
actuale şi este constrîns să recurgă la un limbaj cu apa- 
rente periferice. Această ironie este o modalitate de a 
achita nota de plată situaţiei istorice, de a da seama de 
această situaţie ; este de fapt semnul contemporaneității 
Jui Noventa. Trebuie însă subliniată și o altă și mai sub- 
tilă autoironie. Pînă la urmă Noventa este sigur cel puţin 
că el crede în valori care ar putea redeștepta marea poe- 
zie şi, dat fiind că el crede în ele, va avea cel puțin con- 
știința liniștită de a fi făcut şi de.a face atît cît îi este 
<u putinţă, să coincidă cu acele valori, să le trăiască. Sînt 
valori pe care le înţelege, pe care izbutește chiar să le 
exprime în poezie. Poate că este născut, deci, poetul 
căruia îi pregătesc poeţii coroana. În sfîrşit în aceste strofe 
care-l prevestesc pe poetul demn de coroana de laur, 
care îndeamnă la opera necesară pentru a-i favoriza ve- 
nirea, există implicită autoproclamarea acelui poet. Dacă 
asemenea autoproclamare ar fi fost făcută în limba cu- 
rentă, ar fi un act de orgoliu. Ironia dialectului readuce 
aeea pornire spre orgoliu. la modestie și la joc, reaşază 
orgoliul pe prispa casei ; salvează chiar umilinţa ŞI pu- 
«doarea. | 

Și tot astfel, în strofele următoare, în ceea ce s-ar 
putea numi decalogul. noului poet, dialectul atenuează 
aroganţa şi îngîmfarea, neruşinarea celui care ar părea 
că tine predici și că vorbeşte de la catedră, prosopopela 
celui care se apucă să vorbească în numele unui adevar 
pe care alţii îl nesocotesc, fie din ignoranță, fie din lene, 
fie din dragoste pentru o- viaţă mai liniștită, fie din ti- 
«căloşie, fie din conformism sau din încăpăținare. În dia- 
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lect, viciile care sînt criticate își pierd teatralitatea pă- 
catelor împotriva cărora se strigă anatema : par sa de- 
vină obişnuitele rufe murdare care se spală în familie. 
Şi tot aşa, virtuțile care sînt date ca pildă, îşi pierd ri- 
giditatea arţăgoasă a lucrurilor mai mari decit noi, a 
iniperativului promulgat de un oracol care știe totul cu 
mult mai bine decît alţii, devin maximele cele mai bune 
pe 'care ni le oferim unii altora, bătîndu-ne cu palma pe 
umăr, ca să ne dăm pe rînd curaj. Și. atunci, după ce 
s-au luat aceste măsuri. de precauţie, maximele vor pu- 
tea .să şi răsune ca un clopot, vor putea chiar să exprime, 


cu o anume desăvîrşire, lucruri nici pe departe dialec- , 


tale, să vorbească, de exmplu, nici mai mult nici mai, pu- 
tin, despre suflet, sau despre destin ; vor putea să atingă 
chiar măreţii și rafinamente, fie ale sensibilităţii, fie ale 
inteligenți, care să depășească limitele . sensibilităţii şi 
cărora le ajunge dialectul ; piedestalul, de pe care auzim 
cum ni se vorbește în acest mod, încetează: de a ne mai 
“ine la distanță, cu neplăcuta sa monumentalitate, toc- 
mai pentru faptul că cel care ne vorbește de acolo de sus, 
înainte de a se sui acolo, a făcut gestul de a încălţa papu- 
cii, papucii domestici ai dialectului. Și mai ales ne-a făcut 
să înțelegem clar că nu trebuie să ne pierdem cu firea, 
dacă, traducînd decalogul acela în limba curentă, ne vom 
simţi incapabili să-l urmăm : el însuși, pentru a enunta 
decalogul, a trebuit să renunţe la limba curentă. Numai 
cu această condiţie, numai datorită dialectului, a putut 
regăsi puterea de convingere a versurilor martelate și 
rimate, marţiale ca versurile unui imn patriotic, versuri 
care în limba curentă ar suna ca o biată, răsuflată și 
simplistă cabaletta ; numai cu acea condiţie a putut să 
recunoască lucruri, fapte, persoane, afecte, reconsiderîn- 


du-le în mod patriarhal într-o relaţie cotidiană și tradi- ` 


țională, de care poezia contemporană nu știe şi nici nu 
poate să ţină seama ; copiii, soția, mama, reapar aiei cu 
o explicită promptitudine, cu numele lor care se folosesc 
ȘI în proză, dar aceste nume, fiu, soţie, mamă, pot figura, 
din punct de vedere poetic, într-o poezie numai pentru 


-æ 
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că au devenit dialectal : „fioi, muger, mare“. Redimensio-.- 


nate astfel în dialect, numele acestea cîntă cu toată forţa 
jor de propagare. sentimentală și emotivă ; în timp ce în 
poezia în limba curentă citarea nudă a acestor nume ar pă- 
rea că dă discursului o întorsătură de banal sentimenta- 
lism, ar părea numaidecît unul din acele lucruri care nu 
se mai fac în poezie. Dar să urmărim cu atenţie operaţia 
cea mai complicată și mai subtilă pe care o efectuează 
Noventa prin citarea-nudă a acestor nume. Recuperîndu-le 
prin mijlocirea dialectului, recuperînd adică posibilitatea 
de a le face să răsune în poezie cu toată priza pe care 
ele pot să o aibă la-un suflet onest şi nobil, la un suflet 
credincios sacrelor și îndreptăţitelor sentimente pentru 
casă şi pentru familie, refăcînd forța perenă a acestor 
nume într-o societate şi într-o cultură care, cu înșelă- 
toriile lor, riscă să distrugă și valorile casei și ale fami- 
liei, se opune desigur acelei culturi, şi demonstrează în 
chip hotărît că şi limba curentă nu se mai poate vorbi 
cum” vorbeşte el. Dar, în același timp, cum vom auzi din 
versurile sale, spune „că fii, soţie, mamă, că acele afecte, 
acele legături, nu mai sînt o scuză pentru ca poetul să se 
sustragă de la curajoăsele lui îndatoriri de ruptură, să 
se ghemuiască și să se chircească în propriul cuib. Adică, 
pe de o parte ne avertizează că această cultură contem- 
porană lui, şi limba poetică a acestei culturi, greşesc, 
făcînd să regreseze și să se diminueze 'acele nume, acele 
sentimente; acele legături familiale, expulzîndu-le : prin- 


tre anacronisme. Pe de altă parte, totuși, ne avertizează. 


că înşelătoriile culturii și limba ei nu pot fi demascate 
cu instrumentele şi cu limba acelei culturi, că este impo- 
sibil să denunţi acea cultură și acea limbă aflîndu-te în 
interiorul lor ; că, dorind să reînnoiești acele valori, slu- 
jindu-te de cultura și de limba aceea, ai face o restau- 
rare reacționară şi antiistorică ; cu alte cuvinte, s-ar 
folosi cu rea credinţă și retoric numele acelor afecte şi 
al acelor valori, pentru a le trata cu ceea ce azi numim 
o indiferenţă (qualunquismo) retrogradă şi  necinstită. 
Adică Noventa, tocmai folosind dialectul cu savoarea 
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“aceea 'de lucru bun și vechi, de lucruri din alte timpuri, 
pe care, dialectul o are faţă de limbă, subliniază că pen- 
tru lucrurile care par de ieri este nevoie de un limbaj 
care să pară de ieri, dar tocmai din această pricină ne 
confirmă că ziua de ieri a trecut şi că nu poate fi ziua 
de azi: este deci soidar cu istoria care a creat urgenţa 
unei noi culturi, dacă nu se poate declara solidar chiar. 
cu acea cultură câre s-a născut sub presiunea istoriei : 
cultura aceea a mers înainte împinsă de o necesitate 
inevitabilă, şi e deci dreaptă; dar a greșit cotitura și 
à ales, ca să înainteze, o cale greşită. Pentru a se co- 
recta trebuie să se înceapă între timp un alt fel de vor- 
bire, într-un limbaj care să ajungă din nou să numească 
pîinea pîine. Iar înșelăciunile acelei culturi sînt prealabil 
atît de sofisticate, de aberante, de enorme, încît pîinea 
nu se mai cheamă pîine, şi nici nu se mai distinge în 
ea şi nici nu se mai bucură nimeni de ceea ce Noventa 


regăseşte la începutul unei alte poezii de-ale sale: „el 


saâr del‘ pan e la luze del giel“ (savoarea pîinii și lumina 
cerului). Să citim acele strofe de patru versuri, în sfir- 


sit, strofe la care sîntem poate în măsură să .surpirindem 


nu numai sensul, ci şi limbajul, muzica, implicaţiile : 
„Quanto 'tempo che. se meditava eccetera“ (De cît timp 
- se medita etc.). | 


Mai mult ca oricînd aceste strofe ne conving cum și 


în ce măsură poezia lui Noventa este contemporană cu 
poezia contemporană ei, îi suportă şi-i oglindește, într-o 
altă manieră, dar paralelă, contradicţiile din care ia naş- 
tere și cealaltă poezie majoră a acelor ani. Să ne gîndim, 
printre altele, că în anii în care a fost compusă poezia 
pe care o citim, un dictator: vorbea de la balcon şi, prin 
amplificatoarele și megafoanele pe care el le-a ' folosit 
printre primii ca să vorbească la marile adunări de oa- 
„_meni, exalta, pentru scopurile sale, tocmai acele valori 
familiare, dar nu ca stimul, ci ca' să întunece conştiințele 
ŞI sentimentul de libertate. Le exalta într-o limbă sten- 
torală, care era o contrafacere-gazetărească și publicitară 
„a limbii. Printr-un limbaj care să readucă acele valori 
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la autenticitatea şi la intima ei, măreție, Noventa de- 
mască fraudele limbii care abuza tocmai de acele- valori, 
de numele lor pentru o predică foarte asemănătoare cu 
aceea care o vedem zugrăvită în frescă de Luca Signo- 
-relli în Domnul din Orvieto, intitulată Predica Anticris- 
tului. Dar Noventa ştie, și chiar foarte bine, că nu poți 
fugi” de istoria contemporană. Ştie, chiar şi mai bine, că 
folosirea potrivită a situaţiei istorice pe care a propus-o 
şi, susținut-o nu este decît un alt mod de.a trăi în aceeași 


istorie şi că, faţă de eternitate, cel care, pentru a se salva, - 


pentru a salva valorile, a trebuit să propună o reformă, 
nu va apărea apoi prea deosebit de cel ce a trăit aceste 
valori care lui i. s-au părut înşelăciunile culturii cone- 


xate acelei istorii. Noventa ne spune acest lucru în poe- 


zia care are ca subtitlu Il giudizio universale (Judecata 
de apoi) în: partea finală a acestei poezii : 

Quando Dio lezară nel gran libro 

e nei nostri libreti, 

` quel, che pas esser fati a so imagine, 

e prisonieri del tempo 

se gà vio da penar, 

una vose ne arivară 

dal coro dei angeli : 


„Lasse che i boni me vegna viçin, 
cussì viçin, come i gera vivendo. 
E i cativi,. un fià più in là.“ 


Dio, tuti, el ne graziară. * 


Este o judecată de apoi care, poate, sau desigur, in- 
clude și judecarea poeților și a poeziei. Iertat, mai aproape 
de Dumnezeu, poetul de limbă venețiană care, pentru 


* Cînd Dumnezeu va citi în marea carte / şi în cărticelele 
noastre / ceea ce, după chipul lui fiind făcuţi / şi prizonieri ai 
timpului, / trebuie să fie ispășit, o voce va veni / din corul în- 
gerilor: / „Lăsaţi pe cei buni să-mi vină aproape / atît de 
aproape, cum erau cînd trăiau, / Și cei răi... puţin mai departe.“ / 
De mila Domnului toţi aveau parte, 
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a rămîne aproape de Dumnezeu, îşi dăduse seama, cînd 
era în viaţă, că era imposibil să folosească limba cul- 
turii înșelătoare ; dar erau iertați și poeţii de limbă 
curentă, şi chiar ermeticii, pentru că, în sfîrşit, sufereau 
pedeapsa, erau constrînși să facă pe ermeticii, și, pri- 
zonieri ai timpului, constrînși să suporte acea întemni- 
tare pe care el însuși a suportat-o prin imposibilitatea 
de a vorbi, de a face poezie în limba obișnuită. Nu ne 
trebuie aproape nici un alt comentariu pentru a citi ul- 
timele două strofe ale poeziei „Dio / sa quanti lauri...“ 
(Dumnezeu / ştie câţi lauri...) pe care am ales-o şi asu- 
pra căreia ne-am oprit să discutăm mai pe larg, pentru 
că este mai potrivită ca exemplu pentru discuţia noastră. 
Și în acest final Noventa foloseşte, ca să arate vocaţia 
adevăratului poet, o personificare mitologico-alegorică, din 
„acelea pe care modernii nu le mai folosesc decit în mo- 
duri sofisticate şi cu voite și evident decadente intenții 
neoclasice : în sfîrşit, ni-l arată pe zeul Pan așa cum 
l-ar putea reprezenta o complicată cortină de teatru de 
operă („Pan ne ciama; là va i nostri sogni...“) (Strigă 
Pan : acolo merg visele noastre...). Şi noi știm deja cum 
dialectul este cel care-i procură posibilitatea acestor re- 
prezentări ieşite din uz, care i le reîntinereşte, pentru că 
dialectul nu este obişnuit cu mitologia; care le ironi- 
zează atît cît trebuie, care este capabil să producă dis- 
tanta necesară, necesara dozare între sinceritatea firească 
şi conştiența că e un joc; şi toate acestea din dispro- 
„porţia dintre imaginea aulică și bunătatea naivă a dia- 
Jectului. Aici într-adevăr dialectul nu numai că salvează 
pudoarea ; ci şi brave lhonnêteté, sfidează scandalul de 
un gust voit ieftin, și chiar conştienta, obișnuita banali- 
tate a frazei care urmează : „acolo merg visele noastre“. 
Dar dialectul îi îngăduie, mai ales, să lanseze, să pro- 
pună o idee atît de romantică a poetului, o figurină cu 
volane fără îndoială generoase, dar de o croială care nu 
se mai poartă : în sfîrşit, poetul care, vitejește, deși poate 
cu inima frîntă, se detaşează de tot ca să-și urmeze doar 
propria vocaţie. Știm bine, Proust a repetat-o în manieră 
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definitivă, că în artă se intră cum se intră în religie; 
cu multe jurăminte de renunțare. Dar renunțările lui 
Noventa par orgolioase, aproape byroniene ; nu depind 
atît de capacitatea de a se priva pe sine, cît de un vesel, 
furtunos curaj. de a se detașa, cu o libertate ca a ţiga- 
milor care au, cum. spune aproximativ libretul operei 
Trubadurul de Verdi, ca acoperiş cerul şi ca patrie lu- 
mea. În limba curentă o asemenea figură a poetului ar 
părea mai degrabă a unui improvizator, ba chiar a unui 
trubadur rătăcitor, anarhic, petrecăreţ şi poate chiar li- 
bertin. Graţie dialectului, graţie avîntului melodios și rit- 
mic pe care dialectul îl oferă fără să se cadă în zdrăn- 
găneală (chitarrata), graţie realismului dialectului: în care 
transfigurările prea lirice sînt anevoie cu putință, și lu- 
crurile numite tind să rămînă cele. ce sînt şi pe care le 
cunoaştem din experienţa cotidiană, scurta, năvalnica şi 
descătuşata improvizație cu care Noventa desemnează des- 
iinul adevăratului poet se pătrunde: de patos, apare re- 
citată într-adevăr cu lacrimile-n ochi. (Să remarcăm că 
tonul întregii poezii a lui Noventa este de operă recitată, 
impetuos declamată, dar cu o surprinzătoare intensitate 
și înteriorizare a declamării. Şi în această privinţă, con- 
trariul poeziei ermetice care este muzică de. citit, mai 
mult decît de executat vocal.) | 


Dar fată strofa: „Strigă Pan; acolo merg visele 


noastre...“ Apoi poezia se încheie cu un refren din strofa 
iniţială. Să observăm că în îndemnul spre pădurile încă 
pline de lauri, Noventa foloseşte verbul „tornare“ (= a 
se întoarce). Să ne întoarcem în păduri ; cu alte cuvinte 
să începem să restituim poeziei îndatorirea ce-i revine. 
Adică s-o reumanizăm, să nu-i trîntim în spinare dato- 
ria de a rezolva, pozitiv sau negativ, problemele noastre 
metafizice. Pentru aceste probleme există raţiunea, cu 
autoritatea ei de ratiune ; greșeala acestei culturi spiri- 
tualiste sau idealiste a fost, pare să ne spună Noventa, 
a fost si aceea de a confunda îndatoririle care revin di- 
feritelor tipuri de oameni ; de a-i fi dat poetului sarcini 
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de filosof, sau viceversa. Dar cînd filosoful a rezolvat 


problemele explicînd cu rațiunea raționalul, sau even- 
tual explicînd de ce iraționalul este și trebuie să rămînă 
irațional, poetului îi rămîne domeniul propriu, cel care 
i se cuvine dintotdeauna şi care întotdeauna a îngăduit 
' adevăraţilor poeţi să facă adevărată poezie, adică dome- 
niul sentimentului. Aceasta pare esența unei alte poezii 
a lui Noventa, pe care o vom citi pentru că ni se pare 


` că rezumă toate problemele. discuţiei noastre. Este poe- 


zia intitulată Fusse un poeta (Dacă aș fi un poet): în- 


cepe 'cu .o satiră, se sfîrșește cu un cîntec sau poezie. 


populară (strambotto) de dragoste. Poezia este împotriva 
ermeticilor, care în loc de a se ocupa de această limi- 
tată lume umană a noastră, unde totuși există senti- 
mente destul de mari pentru a justifica străduinţa de 
a le cînta, vorbesc în schimb despre Eternitate, cu ma- 
jusculă. Dacă aş fi — spune el — un poet ermetic, aș 
vorbi despre Eternitate, despre conştiinţa care e în mine 
și despre stelele care sînt deasupra mea. Este limpede 
aluzia la faimoasele rînduri cu care Kant își începe scur- 
tul capitol concluziv din Critica raţiunii practice : „Două 
lucruri umplu sufletul cu mereu nouă şi crescîndă admi- 


rație şi. venerație, cu cît mai des și mai stăruitor gîn- 


direa se ocupă de ele: cerul înștelat deasupra mea şi le- 
gea morală în mine.“ * Dar toată lumea ştie că poeţii 
ermetici, cînd s-au gîndit la vreo filosofie (lucru pe care, 
în. mod explicit,.nu l-au făcut niciodată) desigur 'că nu 
s-au adresat în mod conştient celei a lui Kant. Cel mult 
solidaritatea lor se adresează filosofiilor mai recente : 
cele care se cheamă filosofiile eșecului, ale disperării, 
ale naufragiului. Şi Noventa ştie bine aceste lucruri, ne 
face să simţim că le ştie tocmai prin ostentativa dezin- 
voltură cu. care-l citează pe. Kant. acolo unde Kant nu 
are nici o. legătură. Dar Kant vrea să spună aici doar 
filosofie ; este o metaforă pentru a se face aluzie la gre-. 


„_* Immanuel Kant, Critica raţiunii practice, “Concluzie, în ro- 
mâneşte de Nicolae Bagdasar, Ed. Ştiinţifică, Bucureşti; p. 252. 
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lele şi complicatele gînduri speculative care pînă la urmă 
te ameţesc, fiind cu totul străine de ceea ce trebuje să 
fie îndatorirea poeţilor, de experienţa politică pasionată 
şi sentimentală a poeţilor. Trebuie apoi să ţinem seama 
că din Kant Noventa ia fraza cea mai faimoasă : aceea 
pe care toţi o știu, chiar dacă nu l-au studiat niciodată 
pe Kant. Aici jocul e dublu : pe de o parte el se adre- 
sează poeților ermetici, ironizîndu-i că folosesc, în pre- 
tenţiile şi ambițiile lor filosofice, o atît de săracă, şi în- 
doielnică, şi şchioapă filosofie, pe care orice etichetă e în 
stare s-o caliiice, chiar și o etichetă care nu se potriveşte, 
dar care are cel puţin avantajul de a da de înțeles că este 
vorba de filosofie. Etichetă, de altfel, nepotrivită, dat 
fiind că se folosește de gîndirea celui mai mare filosof 
al epocii moderne, care face să devină, cu măreţia sa, des- 
tul de rizibilă filosofia pe care se sprijină — cum con- 
sideră Noventa — poeţii ermetici. Şi tocmai pentru că 
este atît de măreaţă, ilustră și cunoseută, filosofia lui 
Kant reprezintă aici însăși ideea de filosofie. Este într-un 
fel aşa cum terminațiile în -us şi -orum sînt suficiente 
pentru Renzo din Logodnicii lui Manzzoni să indice ideea 
de latină. Deci, joc satirice împotriva ermeticilor, care 
în realitate, socotește Noventa întotdeauna, nu se prisep 
la filosofie, așa încît, pentru a-și arăta pretenţiile: filoso- 
fice, un sistem filosofic este egal cu altul, criticismul 
kantian egal. cu filosofia iraţionalismului, a absurdului și 
a disperării. Dar, pe de altă parte, joe autoironic al poe- 
tului îndreptat împotriva lui însuși, care în faţa filoso- 
fiei ermeticilor se pune în situaţia lui Renzo în faţa la- 
tinei lui. Azzeceagarbugli [juristul neeinstit din romanul 
manzonian citat; n. tr.]. Dar trebuie să adăugăm şi că 
Renzo poate să vorbească așa despre latina lui Azzecca- 
garbugli pentru că în spatele lui, făeîndu-l să spună re- 
plica aceea, şi făcînd această replică să capete întreaga 
ei valoare. de portret al unui băiat semianalfabet, dar 
plin de pasiune şi deloc prost ci doar, în momentul acela, 
foarte speriat ; deci în spatele lui. și în spatele acelei N 
plici se află Manzoni, care ştie foarte bine ce este limba 
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latină. Tot aşa în urma lui Noventa, care termină așa de 
repede cu complicațiile filosofice: ale ermeticilor, se află 
Noventa care se pricepe la filosofie, și-i dă acelui citat 
din Kant, folosit în filosofie ca un proverb, întreaga sa 
încărcătură ironică. Vorbind doar în dialect, adică într-un 
limbaj care nu este făcut pentru filosofie, și care pe teme 
filosofice poate să fi rămas la filosofii deveniți prover- 
biali acum, se poate face pe prostul în acel mod. Dar 
se poate demonstra clar că Noventa face pe prostul toc- 
mai pentru că știe foarte bine ceea ce spune, tocmai 
pentru că dialectul acela a depășit limitele inteligenţei 
dialectale, presupune şi ascunde -o cultură în limba cu- 
rentă care nu vrea să cadă de acord cu limba culturii 
care o înconjoară. De-aceea, cînd omul din: acea cultură, 
foarte bine. pusă la zi şi în același timp protestatară, de- 


vine poet, nu poate accepta poezia care s-a născut din 


acea cultură împotriva căreia protestează, adică poezia 
ermetică. Dar poezia ermetică este aceea care, în vremea 
cînd Noventa își compune poeziile şi versurile sale, folo- 
seşte limba naţională ; prin urmare, pentru a face o poe- 


zie coerentă cu acel protest, trebuie folosit un limbaj: 


care să nu fie limba naţională. O dată în plus, constatăm 
că: dialectul demonstrează contemporaneitatea sa cu lim- 
bajul ermetic. > CLU 

Compoziţia pe care o citim continuă exemplificînd 
poezia ermetică cu poezia lui Montale, deși Montale nu 


este numit. Spune, mai departe : dacă aș fi un poet er- 


metic, aș vorbi despre mare (blestemata de mare !) care 
voia sau nu voia să-mi ofere cuvintele sale. Aici refe- 
rirea nu este atît de evidentă ca în cazul mult prea răs- 
pîndit din Kant; este evidentă numai pentru cei care 
au citit Oasele de sepie de Montale şi, în Oase de sepie, 
compoziţia de proporţii mai poematice intitulată Medi- 
terraneo (Mediterana). Lăsînd de o parte faptul că, pen- 
tru a-l cita pe Montale, Noventa a ales (și se pare că 
dinadins) o poezie care, deşi de mare intensitate, nu a 
izbutit să devină cele: mai semnificative, căci a rămas 
într-adevăr printre cele mai puţin cunoscute; important 
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este. că, dacă vom. citi. în Mediterana versurile la care 
„ Noventa pare să se refere anume,.vom vedea că lucru- 
rile nu stau chiar așa. cum vrea să ni le înfăţișeze No- 
venta, făcîndu-le să ne apară destul de caraghioase, în 
acel soi de farsă între poet şi mare, care pare de-a drep- 
tul un dialog între doi rusteghi (bădărani) goldonieni, ca 
s-o spunem în venețiană și cu personaje venețiene. Ver- 
surile lui Montale, din a doua strofă (lassa) din Medite- 
rana, spuneau (și ne folosim de ocazie ca să le cităm): 


j a Antico, sono ubriaco dalla voce... ecc. 
(Antico, sint îmbătat de vocea... etc.) 


Reducind această desfăşurare lirică, această confrun- 
tare dintre poet şi mare care, cîndva familiară, a; devenit 
azi o imagine a indiferenţei și a absenței, a imposibi- 
lităţii dialogului cu natura, reducînd această desfăşura- 
rea lirică la acea sporovăială umoristică, reduce din: nou 


limba latină la acel orum al lui: Renzo, al unui Renzo. 


care îl are în spatele lui pe Manzoni. Să citim versurile 
lui Noventa, cărora le-am și tradus cînd l am explicat 
conținutul : K 
Fusse un poeta... ecc. 

__ Dar acelui poet ermetic el i se opune simplu ca poet ; 
cu alte cuvinte ca poetul adevărat împotriva falsei poe- 
zii a ermetistului. Își dă seama de orgoliul acestei opozi- 
tii, dar îşi asumă. acest orgoliu, găseşte acest curaj în 
conştiinţa că știe ce este poezia, că a înţeles acest lu- 
cru, în conștiința („perché non dirlo ?% — de ce să n-o 
spun ? — este întrebarea textuală) de a fi în măsură să 
facă ceea ce a înţeles : „Ma son...“ (Dar sînt.. Ji . 

În acest punct poezia face o cotitură ; şi din satirică 
devine amoroasă. Și este poezie de iubire adevărată, ast- 


fel încît precedenta satiră ar putea fi un joc madri- . 


galesc, un fel de a spune: eu nu sînt un tip metafizic 
fără sentiment, unul care vorbeşte despre Eternitate şi 
pălăvrăgește cu vocile și tăcerile mării, și tocmai de-asta, 
cînd iubesc, iubesc; și tu trebuie să mă crezi dacă-ţi 
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vorbesc aşa despre dragostea mea. Dar invers, partea 
amoroasă ar putea să fie o coda, un final al satirei, un 
argument — chiar dacă este luat din adevărul autobio- 
grafiei sale şi dintr-o poveste de dragoste autentică — 
pentru a obiecta rătăciților ermetici, spunîndu-le care 
trebuie să fie adevărata poezie. 


E ti ghe géri ti ne la mia barca... w 


Există un rafinat subînțeles în plus, în spatele aces- 
| tui înflăcărat, clar, galant text : barca aceea atît de ne- 
mişcată în largul mării, barca a doi îndrăgostiți în extaz, 
polemizează, nedeclarat, tot cu Montale, cu a sa „barca 
in panna“ (barca oprită) ? („E Vora che: si salva solo la 
barca in panna“ "| E ceasul cînd nu scapă decît barca 
oprită '/) din grupul Oase ? Exisă o aluzie secretă, sub- 
înţeleasă, o înfruntare, polemică a ui Montale care în- 

\' cheie poezia Esterina, spunînd fetei de douăzeci de ani 
. care se cufundă în mare, care se lasă de voie în brațele 
“divinului său prieten care o cuprinde“ ** : „Ti guardiamo 
poi, della razza / di chi rimane a terra“ (Te privim noi, 
din rasa / celor care rămîn pe pămînt). Noventa nu-şi, 
' părăseşte iubita în brațele divinului prieten, se află cu 
ea în barcă în mijlocul mării, şi barca nu stă locului pen- 
tru că este în panna — cum spun marinarii cînd strîng 
_/ pînzele în larg — ci pentru că iiubiţii;au aruncat vîslele. 
Este o „imobilă, idilică barcarolă de dragoste, şi este 
dragostea care se întîlneşte în mod obişnuit la oameni, 
fără cemplicaţii metafizice, fără ca femeia să se trans- 
forme în emblema unor dificile sau de-a dreptul impo- 
sibile raporturi cognitive cu realitatea ; dragostea, în 
sfîrşit, care va avea totuși toate complicațiile umane, , 
, sentimentale, inerente unei legături atît de. delicate și | 
exclusive între două ființe de natură complementară şi 
opusă, totodată ; oricum,. în acest caz a ajuns la un ar- 


> Fi tu care mergi în barca mea. ' i 
În italiană marea (= il mare) este la masculin. . f 
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mistiţiu. Dar barca, care poate fi locul unei soarte Co- 
mune („siamo sulla stessa barca’ — sîntem în aceeași 
barcă), marea, chiar modul în care versul vorbește de ea 
au-valoare în sine : „În mijlocul mării“, între două puncte 
fixe, ne spun — dacă senzația nu depinde de felul nos- 


tru de a citi prea didactic, sau prea sofistic, în dorința. 


de a găsi cine ştie ce intenţii, chiar şi acolo unde poetul 
nu le are — ne spun că fericirea aceea amoroasă este 
cu totul altfel decît. simplistă. Întîlnirea fericită a celor 
două fiinţe care se iubesc.nu este suficientă pentru a în- 
lătura sentimentul de rătăcire'; locul acela propice, ma- 
rea pe care barca stă nemișcată, poate fi şi un loc de 
spaimă” şi de neliniște ; ca şi cînd destinul nostru, chiar 
si cînd ne dilată momentul propice, rămîne tot o enigmă, 


și momentul propice nimic altceva decit iluzie, amăgire 


4 


intr-un’ timp plin de primejdii, care poate arăta cum 
momentul acela, în aspectul său prielnic, nu constituie 
decît o scurtă fracțiune a unei continuități amenință- 


toare. Sîntem orbi dacă nu ne dăm numaideciît seama 


de toate astea ; dar sensul tragic sau religios al destine- 
lor noastre trebuie să ne facă să simțim — cum ne face 
să simţim tocmai versul acesta al lui Noventa — că par- 
tida noastră nu se joacă şi nu se hotărăște într-un mo- 
ment, într-o oră şi aici. „În mijlocul mării“, spus în fe- 
lul acela, în acel vers, ne avertizează că Noventa simte 
foarte bine că a opri clipa fugitivă, a-i spune: „opreș- 
te-te, eşti frumoasă !“ înseamnă a-ţi vinde sufletul dia- 
volului, adică a-ţi pierde sensul transcendent al propriei 
vieţi, cum. învăţăm din Faust de Goethe, unde Mefisto 
face un pact cu Doctorul ca, în momentul în care acesta 
are'să ceară clipei să se oprească, să cadă în mîna adver- 


sarului, să fie pierdut pentru totdeauna. 


. ` s 
împărtăşeşte: neliniştea 
trebările, anxie- : 


Voiam să închei că Noventa impar 
timpului său, cum îi împărtășește și întrebări 
tăţile, problemele. Numai că el crede în posibilitatea unei 
riposte, deși nu consideră, de altfel, că este o ripostă 
liniştitoare și în măsură să ne lecuiască de febra și de 
răul vieții, cel puţin cît sîntem vii şi çu rațiune, sau 
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fără de ea. Religiozitatea lui este, în substanță, tragică ; 
dar are tragismul conectat la condiția umană văzută in 
universale, şi nu fragmentată în scurtul, contingentul, 
circumserisul dramatism pe care-l trăiesc contemporanii 
Jui, condiţionaţi cu toţii, s-ar spune, de o situație isto- 


_rică specială. Noventa este în acord cu istoria timpului 


său, în măsura în care sentimentul de neliniște a vieții, 
propriu timpului său, este un caz particular, şi fără în- 
doială foarte acut şi chinuitor al acelui universal și per- 
manent tragism al omului, care este una-din componen- 
tele viziunii sale asupra vieţii, și nu numai a acestui 
moment istoric particular. Dar durerea lui de om viu în 
istoria sa şi a tuturor,. într-o istorie care merge prost, 
pesimismul său istoric sînt altă față a unui optimism 


final. Acest optimism își află liniștea, sprijinul concret, 


siguranţa de a nu fi o iluzie tocmai în posibilitatea de a 
surprinde acele valori pe care le-am amintit deja: va- 
lori care dau o semnificaţie vieţii și. o deplină locuibili- 
iate lumii. Printre acele valori, astfel afirmate, este și 
raţiunea. Dar, a putea explica lumea cu raţiunea, a pu- 


“ea admite, tot cu raţiunea, chiar şi inexplicabiliiatea 


inexplicabilului, a exclude că inexplicabilul -constituie 
pentru om o distrugere şi un naufragiu, înseamnă și a în- 
frînge spaima că omul este un necunoscut pentru sine 
însuși. Însemnează garantarea sentimentelor şi a posibi- 
lităţii cunoaşterii lor. Atunci oamenii pot avea încredere, 


„ca poeţi, în experiența pe care o face sentimentul în 


privinţa acestei. istorii pe care o trăim, prizonieri ai 


timpului. Poezia lui Noventa e contemporană celei con- ` 


temporane, pentru că trăieşte aceeași istorie, dar o tră- 
ieşte, aș vrea să spun, de. pe versantul sentimentului, 
într-o extremă acuitate a sentimentelor, într-o pasionată, 


sau veselă, sau dureroasă inteligenţă a sentimentelor. 


De aceea ajunge să scrie o poezie de dragoste, ca 
aceea care se intitulează Gh'e nei to grandi..., unde dra- 
gostea este consumată în îndoielile sale, în ambiguită- 
tile sale, unde găsim acea variantă a dragostei care este 
Prietenia afectuoasă şi sensuală. Și bănuiala că pentru 
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cel care i se supune şi o primeşte în schimb ca și cum 
ar fi dragoste adevărată și deplină, devotamentul este 
totodată abnegaţie şi servilism, că îi conferă celui care 
impune un asemenea raport, un soi de violenţă. despo- 
tică. Şi de aici un sentiment ascuns de vinovăţie, o auto- 
acuzare fără curajul de a se smulge din înșelătoarea, con- 
solatoarea ofertă a acelui devotament. Şi în această si- 
multanietate de recunoştinţă, de atașament adevărat, de 
incapacitate de dăruire totală, de remușcare pentru ase- 
menea incapacitate, de remușcare ca pentru o minciună, 
sau pentru o prisosinţă şi un fel de exploatare erotico- 
sentimentală, se naște un transport atît de pasionat și 
de patetic încît, tocmai pentru că se teme să nu fie cu- 
venita corespondenţă de dragoste, este cu adevărat dra- 
goste, dragoste mai sigur iubitoare decît dacă ar avea 
facila, obișnuita siguranţă de a fi dragoste îndrăgostită. 
Ga să facă și mai acută, și mai dureros lucidă această 
separare a sentimentelor, această distrugere a dragostei, 
ca să spunem așa, tradiţionale și univoce, pentru a putea 
face reconstituirea unei iubiri mai diferenţiate şi mai 
frămîntate, Noventa ţine să sublinieze că femeia căreia 
i se adresează vastul, mîhnitul şi lucidul său madrigal 
este o evreică. Evyreică, adică fiică a ghettoului, des- 
cendentă a multor generaţii constrînse în mod dureros 
să nu împărtășească, cu lumea în care trăia, deplinăiatea 
drepturilor. Lumea înconjurătoare se comporta cu ei în 
felul patronilor, chiar dacă în ei, chiar și în obligata 
docilitate, nu se născuse niciodată sentimentul de oameni 
respinși, sau de sclavi. Dar dacă patronii, dacă domina- 
torii, au un moment de trezire și se întreabă dacă drep- 
turile pe care sînt obișnuiți să le exercite sînt un drept 
adevărat, în acel moment pot simţi şi teama de a fi lip- 
sit de educaţie acele minorităţi, de a le fi deformat men- 
talitatea într-o mentalitate de sclavi. Devotamentul pe 
care Noventa îl află la femeia aceea, îi dă tocmai și teama 
că provine de la un soi de servilism devenit atavid în 
acea evreică. Şi remușcarea lui personală devine şi mal 
dureroasă prin bănuiala că ia naștere de la repetarea 
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+ automată, atăvică, instinetivă a unei samavolnicii, atavice 
la el. Pot adăuga că femeia era și nemţoaică, și că în 
„Germania, cînd a fost compusă poezia, drama rasială în- 
cepuse deja să se agraveze. . . ' 


a TA Gh'ă nei to` grandi oci de ebred * 


Astel ` în însăşi ambiguitatea comportamentului, care 
din poezia ermetică face o poezie fără dragoste, chiar și 
cînd este o poezie de dragoste, Noventa îşi face un fel 
"de pîrghie pentru identificarea nomenclaturii sentimen- 
telor care pot recompune în, el dragostea, așa cum poate 


fi ea trăită în lumea contradicţiilor, a nesiguranței, a ne-, 


liniștii. Din ceea ce s-a numit lupta împotriva raţiunii, 


şi “care pare să caracterizeze acea perioadă a timpului nos- 


tru, el și-a făcut un stimulent ca să chibzuiască mişcă- 
rile, motivele acestei lupte, -şi prin asta să restaureze 
drepturile raţiunii. Aceasta este contemporaneitatea lui 
trăită „cu o pasiune mult mai mare decît a contemporani- 
lor săi. Dar trăită ca poet, pe. tărîmul sentimentelor, 
tocmai pentru că în el omul de rațiune demonstrase deja 
inevitabilitatea și totodată eroarea acestora ; dar cum in- 
-evitabilitatea nu-l făcuse fatalist, tot așa eroarea îl găsise 
gata la ripostă, la critică, la invectivă, la propuneri care 
pot fi, după el, un remediu. 


/ 


e oa atat 
* Se află în ochii tăi mari de evreică. 


LA 
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Am făcut astfel o selecţie de poeţi care,.în ciuda omi- 
siunilor, ne-a îngăduit să distingem. principalele tipuri de 
poezie manifestate între 1920 și cel de al doilea Război 
Mondial. Am dorit să arătăm clar că ele reflectă o anu- 
mită perioadă a istoriei noastre şi a fenomenelor cultu- 


rale legate de acea istorie. De aceea nu am fost preocupati ` 


atît de a face un examen propriu-zis critic diverșilor poeți, 
cît de a defini legitimitatea existenţei lor în timp sau, și 
mai precis, legitimitatea poeţilor neermetici într-un m6- 
ment în care ermetismul pare să reprezinte cuvîntul nou 
şi cel mai propriu, poezia, aș spune, hegemonă. Un exa- 
men critic al poeţilor pe care i-am cercetat ne-ar fi în- 
găduit să înţelegem de ce operele lor, mesajul lor su- 
pravieţuise momentului istoric care le-a dat naștere și 
căruia ei îi dădeau răspuns. Pentru că există o mare an- 
tinomie, un adevărat paradox al criticii literare, cînd își 
propune, cum mi se pare de fapt că este datoria sa, să 
explice istoric producerea operelor. După ce va fi de- 
monstrat că acele opere au fost adevărate şi necesare la 
vremea lor, ea mai trebuie să demonstreze de ce con- 
tinuă să fie adevărate şi necesare pentru oameni din pe- 
rioade și epoci care au urmat, care pot să le retrăiască, 
dacă sînt autentice opere de artă, chiar dacă ignoră isto- 
ria epocilor în care s-au născut acele opere. Să le retră- 
iască, adică să primească de la ele răspunsuri la între- 
bările lor, care nu mai sînt întrebările la care acele 
opere răspundeau cînd autorii lor le-au creat. 

Noi sîntem încă foarte aproape de cultura în care 
s-a generat poezia ermetică, multe teme din cultura aceea 
operează încă în cultura noastră, direct, sau prin anti- 
teză, sau poate chiar ca provocări „polemice la o opoziţie 
a noastră, de aceea nu ne poate părea paradoxal ca poe- 
zia ermetică din perioada dintre cele două războaie, şi 
şi mai ales din ultimii ani ai acelei perioade, să ne para 


~ 
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încă poezia noastră, în ‘timp ce poezia din anii pe care îi 
trăim să ne pară diversă, răspunzînd unui gust si unei 
poetici deosebite, şi chiar adesea se face sau s-a făcut o 
chestiune de onoare în a întoarce spatele ermetismului. 


Sainte-Beuve nota — poate că am mai amintit-o și 
alte ori — că, în Franţa, nașterea mișcării poetice a Ple- 
iadei — La Pléiade — are o dată foarte precisă: i se 


poate spune anul ca și unor evenimente sau fapte ale 
istoriei civile: de exemplu noaptea Sfintului Bartolomeu 
sau căderea Bastiliei. Acesta este un fenomen care în is- 


. toria artelor. se întîmplă foarte rar; de obicei, schimbă- 


rile gustului şi ale poeticilor se petrec într-un mod foarte 
greu identificabil, foarte vag, foarte anevoie de precizat, 
cu înaintări și întoarceri, cu infiltrări ale vechiului în 


„ceea ce este nou şi invers. Şi totuși trebuie spus că ceva 


cu totul hotărît, precis şi invizibil din punct de vedere 
cronologic se întîlnește în cotitura pe care o face poezia 
şi în Italia, imediat după ermetism. Se înţelege, totuși, 
că o afirmaţie prea hotărită despre evoluţia și precizia 
acestei cotituri riscă să devină imprudentă ; în privinţa 
ermetismului, putem spune că și astăzi mai dăinuie în 
poezia noastră, şi se infiltrează nu numai în limbaj, în 
anumite sigle şi comportamente ale limbajului care sînt 
acreditate drept cuceriri ale poeziei ermetice, ci şi în în- 
suşi modul de a se naște al imaginilor, şi de a substitui 
propria prezenţă sugestivă şi totodată indiferentă în pre- 
zenţa ascultătorului la care totuși trebuie să ajungă ; să 
substituie, vreau să spun, această prezenţă cu puterea di- 
rectă, voluntară și intenţionată de comunicare a sem- 
nului, adică a cuvîntului ca nume direct al lucrului sau 
al sentimentului reprezentat. Oricum, dacă privim eve- 
nimentele literare puţin în bloc, vedem că o cotitură s-a 
făcut, Și privind de la acea cotitură, nu ştim dacă începe 
O poezie cu totul nouă sau de totală ruptură, cel puţin 
din punct de vedere fixionomic sau stilistio; dar sigur 
incepe să se vadă la poezie un mod deliberat nou, şi 
aproape opus de a concepe şi de a simţi propriul raport 
cu lumea pe care o privește şi o exprimă, cu lectorul 
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căruia i se adresează. Cultura aceasta, cum se ştie, se 
profilează în timpul celui de-al doilea Război Mondial. 
Singurul aspect pozitiv al acestui război, în Italia si în 
țările atinse de dezastrele luptelor şi ale bombardamen- 
telor, de înjosirea printr-o neomenoasă ocupaţie străină, 
a fost Rezistenţa ; nu numai ca act războinic din partea 
partizanilor şi populațiilor civile ale ţărilor respective, ci 
ca act moral și de afirmare a conştiinţei. În acest moment 
se naşte ideea, nevoia de ceea ce s-a chemat apoi, cu 
un adjectiv al lui J. P. Sartre, „literatura angajată“. Ce 
se înţelege prin literatură angajată, care sînt drepturile 
şi datoriile ei, care îi sînt resursele şi rezultatele, care 
îi sînt limitele, s-a discutat și răsdiscutat de cincispre- 
zece ani încoace. Să redeschidem, deci, această discuţie 
ar necesita o extrem de lungă examinare de fapte, o dez- 
batere de presupuneri și de păreri care ne-ar cere mult 
mai mult timp decît avem la dispoziţie. | 

Nu vreau să amintesc decît de un simptom destul de" 
precoce al nașterii acestei poezii angajate : simptom care 
apare la începuturile poeziei Rezistenței. Este constituit: 
din acele referiri risipite, dar continui, la o criză a poe- 
ziei, care pot fi citite în Interviurile imaginare publicate 
de André Gide în anii 1941—1942 în ziarul „Le Figaro“ 
(scriitorul, după ocuparea Parisului de către nazişti, a 
trecut pentru scurtă vreme pe la Vichy, capitala guver- 
nului  colaboraţionist al lui Pétain, apoi s-a refugiat în 
Alpii Maritimi, şi de aici a trecut în Algeria). Unul dintre 
punctele caracteristice ale acestei discuţii, despre criza 
poeziei, este dezbaterea, dintre Gide și imaginarul său in- 
tervietor, despre posibilitatea unei poezii popiiare aao 
inteligibilă și pe placul unul numar cît mai mare ea 
meni.. Las deoparte toate chichiţele argumentărilor, ale 
acordurilor şi dezacordurilor lui Gide ; este greu - sal 
acestui scriitor, mereu insinuant, o luare de pozi af i 
tărâtă. La un anumit moment el se opune criticului thier- i 
i œ în Introducerea la o Antologie a poe- 
ry-Maulnier care, în NU =a ia contesta poeziei 
ților francezi, foarte citită în anii acela, 


- ntregii sale istorii, capacitatea de a 
franceze, de-a lungul î gii sa 
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fi fost vreodată poezie populară. Gide afirmă, la un mo- 
ment dat, că poezie populară a existat, chiar și în marea 
poezie. fanceză, şi că Thierry-Maulnier nu-și dă seama 
de asta pentru că este surd la acea poezie, cu toate că 
pretinde contrariul. Totuşi, după interviu nu mai poate 


să doarmă. „Am rămas pe gînduri și, chiar după ce m-am: 


culcat, continuam să-mi repet : fericirea ! ceea ce e mai 
bun pentru om! cei mulţi! ...Sacrificarea a ceea ce e 
mai bun în om pentru fericirea celor mulţi! ...Şi am 
adormit, în seara aceea, întocmai ca individul care se 
contopește în masă, într-un somn plin de «inconștiență 
și de iresponsabilitate».“ Ceea ce ar însemna, deci, o în- 
doială că o poezie populară poate fi, o poezie adevărată ; 
teama că ea. poate comporta o renunțare la acea disci- 
plină, la acea ucenicie de conştienţă și de responsabilitate 
inseparabile, cum însuşi Gide afirma undeva, pentru ca 
arta să fie artă. >  * 
- Dar noi reamintim aici episodul, ca un simptom care 
exista în anii aceia, impunînd exigența unei poezii des- 
“chise unor; straturi cît mai largi de cititori, unei poezii 
care să nu mai fie ezoterică și hieroglifică. Toate acestea 
corespund întocmai faptului că istoria înceta de a mai 
fi opera privilegiată a unor minorităţi sociale reduse și 
selecționate ; că toţi oamenii erau chemaţi, de război şi 
de Rezistență, să contribuie la făurirea istoriei ; sau, cum 
„se spune, că noi clase, clasele muncitoare şi populare, 
deveneau subiecte ale istoriei, şi deveneau conştiente de 
acest lucru. Şi poezia trebuia să vorbească și pentru ele, 
chiar dacă eventual nu ştiau încă să devină autoare de 
poezie. Spus fără menajamente, o schimbare se cerea în 
poezie, pentru că se schimbaseră consumatorii ei. 

O altă constatare, sau preocupare a lui Gide, era că 
sporea peste măsură numărul poeţilor, cu pericolul de 
neevitat că foarte multe din acele încercări aveau să ducă 
la eșecuri totale şi la o devalorizăre a poeziei. Pare un 
simptom pur statistic, și, în schimb, are legături cu mo- 
dificarea ideii de poezie. Şi la noi, în Italia, s-a văzut, 
după sfîrșitul oficial, ca să-i spunem așa, al ermetismului, 

i 
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o proliferare ameţitoare de poeți, aproape cu toții tineri, 
foarte puțin diferențiați între ei; dintre care mulți, lu- 
cru ciudat, imitatori ai ermetismului, în timp ce tocmai 
apusul ermetismului fusese cel care provocase creşterea 
lor numerică. Ştiu că motivaţia este superficială ; 'dar 
această supraabundență de lume care încearcă să se ex- 
prime în poezie depinde de faptul-că poezia, graţie acelui 
avînt, a fost concepută ca un limbaj de comunicare di- 
rectă., Echivocul este că, tocmai pentru că este directă, 
poate fi luată drept comunicare privată, ceva între măr- 
turisirea propriilor stări sufletești și o scrisoare deschisă 
adresată cititorilor de poezie: comunicare, deci, de lu- 
cruri personale care apoi, pentru a căpăta un timbru, 
pentru a satisface anumite ambiţii de originalitate și de 
prestigiu poetic, ajunge adesea să se servească de ulti- 
mul dintre limbajele care a făcut recognoscibilă o poezie 
bine definită, ultimul care a dat naștere unei şcoli : adică 
limbajul ermetic. Dar de fapt aceasta este o cu totul altă 
problemă ; nouă ne este suficient acum să constatăm că, 
printre simptomele crizei şi ale transformării poeziei con- 
statate de Gide, ar fi şi creşterea numerică a poeţilor. 
Fenomen pe care anii care au urmat, și chiar şi anii aceș-— 
tia ai noştri, l-au confirmat. 


{v 


Pentru a face mai frapantă şi totodată mai dramatică 
această confruntare dintre ceea ce a fost poezia şi ceea 


ce vădeşte că vrea să devină, dintre două concepții, ba 


chiar dintre două functii deosebite ale poeziei, lui Gide 
i se ivea ocazia, care avea ceva din acele coincidente ce 
par să dovedească o intenție a destinului sau a istoriei ` 
în 1942 se împlineau o sută de ani de la naşterea lui Mal- 
larmé, a Sfintului Mallarmé esotericul, cum îl numeşte 
Gide în titlul interviului imaginar pe care i-l dedica. 
Gide notează dezinteresul ascetic pe care-l arăta Mallarme 
fată de toate rezultatele și beneficiile practice care deri- 
vau din exercitarea artei. Întrebarea sună aşa : „Dar nu 
este oare adevărat că oamenii de astăzi îi reproşează toc- 
mai lipsa aceea de interes ? Tineri poeți pe il Ci 
mosc pretind, dacă nu «să gîndească cu mîinile», C 
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spune Denis de Rougemont, cel puţin să facă din poezie 
o participare la viaţă. Fac obiecţia că izolarea poetului, 
la care duce ezoterismul, se solda cu o pierdere din 
cele mai mari atît pentru poezie, care se devaloriza luînd 
contact cu poporul, cît și pentru popor care era lipsit 
de o astfel de poezie. Şi răspunsul lui Gide : „Orice epocă 
are de înfruntat noi probleme. Se pare că astăzi una din- 
tre cele importante este să se facă din nou legătura dintre 
spiritual și pămîntesc. N-are importanţă : îl deplîng pe ti- 
nărul poet care se lasă chinuit de asta.“ Întrebare: „Şi 
dumneavoastră aţi dori ca poetul să nu dea importanţă 
la ceea ce ne chinuie sufletul și ne preocupă astăzi ? Să-și 
ducă -viata ca la marginea lumii ? Ca lumea să nu-i stea 
în picioare, cum se spune vulgar ?* Gide: „Nu. Cu ex- 


tremitatea de jos a lui însuşi, poate și uneori trebuie să 


se preteze la jocul trist al tranzacţiilor omenești. «Nu-ţi 
cer să fugi de lume, ci să te păzești de ea», spune aposto- 
lul.“ „Sfîntul Ioan nu se gîndea la poeţi“, răspunde cu 
o nerăbdâre provocatoare cel care lua interviul. Discursul 
lui Gide este, ca de obicei, sinuos : culminează într-o apo- 
logie a obscurităţii, a ezoterismului incantatoriu — cum 
îl numeşte el —.a lui Mallarmé ; el nu încearcă nevoia 
să înțeleagă pe deplin versurile lui Mallarmé ; semnifi- 
caţia, care de altfel avea avantajul că rămînea puţin cam 
imprecisă, avea mai puţină importanţă decît emotia cvasi- 
religioasă deștepiată de misterul lor. Arta versului era 
© piedică, o întîrziere a fluxului poetic, un protest îm- 
potriva facilităţii ; îl obosea pe cititor şi îi îngăduia să se 
bucure de compensaţia unui efort. 

După cum se vede, Gide exaltă, estetic şi chiar moral, 
un tip de poezie care, după el, tinde spre perfecțiunea 
dificilă, adică implicit îi contestă poeziei noi, care se 
anunța, poeziei angajate, gustul și prin aceasta posibi- 
litatea de a tinde spre perfecțiune ; tendinţă în care con- 
sta, după el, datoria poetului. Dar aceste suspiciuni es- 
tetico-morale în legătură cu deformația şi caracterul pro- 
vizoriu intim şi formal ale unei poezi noi mergeau în 
același pas cu o înţelegere greșită a propunerilor reale 
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şi obiective ale poeziei angajate, ascultîindu-l, ţi se pare 
că el reproşează noilor poeţi că urmăresc mai ales avan- 
taje materiale, avantaje în viaţă (avantaje în, viaţă, în- 
chipuiţi-vă, în anii aceia de război, în care era în joc 
viaţa fizică, sau avantaje morale dacă viaţa fizică era. 
cumpărată prin tranzacţii sau diferite colaboraţionisme) ; 
că, în sfîrşit, legarea spiritului pămîntesc, de care vorbea, 
se rezolvă printr-o ascunsă, interesată dorință de a ob- 
tine cu activitatea spirituală, care este arta, un cîştig 
material : succes, bani, prosperitate. Dar Gide nu este 
atît de sigur, și nici atît de opac ca să confunde, pînă la 
identitate, ceea ce este pămîntesc cu ceea ce este ma~ 
terial. Se preface că le confundă, face pe așa-zisul prost, 
cu o bufonerie obstinată, intenţionată, s-ar spune, pentru 
__a-l constrînge pe interlocutor să-l contrazică, să-i obiec- 
_teze ceea ce el nu vrea să afirme direct, la persoana întîi. 
Și de fapt interlocutorul vorbește de poezia pentru po- 
por, pentru cei mai mulți, de poezia care participă la 
viaţa comună şi le preocupările ei. 


Este. deja o modalitate de a obţine destulă materialitate - 


pentru pămîntescul care se reunește cu spiritualul poeziei, 
de a înnobila acele aspirații pămîntești, de a le face cît 
mai puţin condamnabile, mai puţin periculoase pentru 
“poezie. Dar Gide nu ajunge, e limpede că nu vrea să 
ajungă în situaţia care să reteze, cum se spune, capul fia- 
rei, care să creeze cel-puţin unele perplexităţi în ceea ce 
priveşte direcţiile apriorice şi suspiciunile împotriva in- 
tenţiilor noii poezii. În sfîrșit, acele aspirații spre aspectele 
pămîntești, așa cum le formulează cel care îi ia inter- 
viul lui Gide, alter ego-ul lui Gide, sînt tot. aspirații de 
„suflete frumoase“, și Gide știe bine cîtă ambiguitate, 
cîtă pură intenţionalitate și profund diletantism, și deci 
apoetism rămîne în aspiraţiile „sufletelor frumoase“ (nu 


în zadar, s-ar spune, îl citează pe. Denis de Rougemont, 


care ne apare tot mai mult ca un prototip al modernelor, 
răspînditoare de confuzie „suflete frumoase“), Dar acest. 
echivoc este ultima, subtila și ușor: ipocrita apărare a 


lui Gide împotriva raţiunilor poeziei noi, ale cărei rezul- , 


Y 
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tate. el se simte îndemnat, cu toată sinceritatea, din mo- 
tive de gust și de formație, să le respingă (nu întotdeauna, 
' bineînţeles, greșea, și de altfel trebuie să recunoaştem, 


. „pentru respectul adevărului, că atunci cînd dădea peste | 

' unele reuşite excelente, cum ar fi Crève-coeur, de Ara- 
„gon, carte tipică de poezie a Rezistenței, nu ezită să-şi . 
declare propria admiraţie). Echivocul ar fi fost: depăşit, | 


„dacă Gide s-ar fi putut decide să recunoască adevărata 
semnificaţie a cuvîntului pămintean, şi care este sociali- 
tate, sau chiar societate, adică istorie. Poezia nouă, care 
se naşte odată cu SEZSIN A, participă direct la societate 
si la istorie. 

Este o poezie care la început își propune scopuri prac- 
tice : vrea să dea curaj, vrea să înflăcăreze femeile și băr- 
baţii care luptă clandestin, şi chiar populaţiile martirizate 
care participă la războiul clandestin pe care-l trăiesc, 

într-un anumit fel, în spatele frontului, chiar dacă au 
rămas în propriile case, în propriile ţări, devenite, de 
altfel, zone de război și supuse la cele mai bestiale re- 
presalii. Să înflăcăreze, să încurajeze sau chiar să rezolve 
„ în sensul ei liric, viața de pericole şi de costisitoare cre- 


dinţă într-o zi de mîine mai bună; sînt și cîntece de. 


pădure, cîntece de dragoste, cîntece de solidaritate îră- 


tească între, tovarășii ‘unei aventuri generoase, chiar şi | 


3 în posibilitatea aceasta a lor de hotărîri pur lirice de a 
se ridica să cînte despre durere și despre sufocare ating, 

A prin puterea lor de încurajare, valori mai înalte şi mai 
eficiente. 


Dar tocmai pentru că au avut şi au îndeplinit scopuri 
practice, cetățenești, patriotice, astăzi le putem privi cum 


privea De Sanctis în ultimii săi ani, după ce a trecut Ri-. 


sorgimentul, poezia, romanele şi teatrul acelei epoci. 
Vom aminti ceea ce spune De Sanctis în Studio su 
Giacomo Leopardi (Studiu despre Giacomo Leopardi) pe 
care-l făcuse obiect de studiu pentru ultimul său curs 
universitar, şi pe care a încercat să-l transpună într-o 
carte, care a apărut postum : „Se declama, se cînta şi nu 
se judeca. Berchet, Rossetti, "Leopardi, Niccolini, Guer- 
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razzi, Manzoni, Tommaseo erau cu toţii la acelaşi nivel. ` 


Acum a venit momentul discernămîntului și al criticii.“ 
Momentul acesta a venit şi pentru noi, și nu numai faţă 
de poezia Rezistenței, ci și faţă de aceea care a fost, în- 
tr-un fel, inițiată de poezia Rezistenței. Noi ne-am dat 
seama acum de ceva ce Gide nu putea sau nu vrea să 
vadă : că această poezie, „angajată“ socialmente şi istori- 
ceşte, face parte din fenomenul şi din practica realis- 


mului. Studiind recent realismul catolic. al lui Manzoni, * 


şi folosind aceasta ca un pretext pentru a cerceta rea- 
lismul socialist, Moravia a observat că realismul ia în- 
totdeauna naştere dintr-un impuls ideologic, adică tinde 
să se realizeze ca.o artă de propagandă. Dar caracterul 
artei moderne de propagandă este tocmai acela de a voi 
să facă propagandă nu cu argumentele elocvenţei și ale 
persuaziunii retorice, ci cu persuaziunea directă, intimă» 
a poeziei. Ideologia vrea să fie trăită ca lume lăuntrică, 
personală : și totâlă a artistului, care o exprimă: expri- 
mîndu-se, şi de aceea nu poate greşi sau reuși. decît ca 
poet, şi nicidecum ca avocat sau orator-al propriilor idei. 
Chiar dacă Gide a întrevăzut cumva aceste lucruri, nu 
le-ar fi putut admite, pentru că se temea sau suspecta 
ideologiile, din care-a erupt, în primul rînd, poezia Rezis- 
tenţei. A E dă 

Desigur, travaliul de a-și cuceri un nou limbaj adecvat 
pentru o poezie care să mărturisească prezența poetului 
în istoria socială şi civilă, a fost şi este foarte anevoios. 
Tocmai din aceste motive, poezia nouă, chiar cînd izbu- 
teşte să fie poezie, ţine să-și păstreze mereu o atitudine 
de poezie experimentală. A urma cursul acestor experi- 
mente, ar fi tocmai sarcina care ne rămîne, dacă am mał 
avea la dispoziție timpul care ne-ar trebui ca s-o ducem 
la bun sfîrşit. Pentru a fi pe deplin conștiincioși, ar trebui, 
în primul rînd, să arătăm clar că aspectul sau subinţelesul 
experimental al „poeziei noi este intrinsec acestei poezii, 
că îi constituie chiar unul din caracterele sale istorice, ŞI 
nu depinde, în schimb, de un anumit mod al nostru expe- 
rimental de a o citi. Adică nu depinde de faptul că noi 
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căutăm aşa-zisa poezie-poezie, cum ne-au dat-o. poeții 
pe care i-am discutat pînă acum, în loc de a ne pune în 
situaţia de a înţelege poezia-lucru, poezia „angajată“, 
care răspunde şi îndatoririlor pe care și le-a asumat, 
angajîndu-se, Tocmai pentru justețea pe care o găsim în 
mare măsură în afirmaţiile lui Moravia, că poeziei de in- 
spiraţie şi, în sfîrşit, de propagandă ideologică i se cere 
astăzi să asculte de condiţiile și să ajungă la rezultatele 
; adevăratei poezii, mi se întîmpla s-o notez acum cîțiva 
ani' (și scuzaţi autocitarea) în legătură cu cazul cel mai 
_ manifest de poezie nouă, spunînd că este. cel al poeziei 
cu conţinut social şi cetăţenesc : „Un gust care a devenit 
obişnuit acum ne face să preferăm fragmentele egotiste 
ale lui Sapho şi Mimnermo faţă de exortaţiile politice 
ale lui Solon. Am putut învăţa, sau poate înţelege, mai 
mult cu capul decît cu sensibilitatea, între timp, cum 
greşeala a fost a lui Solon, nu a temelor sale. Şi nimic 
nu ne împiedică să presupunem, în urările noastre pentru 
o poezie viitoare, un Carmen saeculare frumos ca Odă 
lui. Leuconoe.“ Poezia greacă, cea mai cunoscută, mai 
proverbială, servea drept nume de împrumut pentru a 
manifesta antiteza noastră de cititori ai poeziei noi, luată 
în întregime ; antiteză între convingerea că poetica e 
justă, adică își are rațiunea sa istorică şi umană de a 
fi, şi îndoielile pe care rezultatele încă pot să'ni le lase, 
în ciuda tuturor nivelelor merituase atinse în unele ca- 
zuri, Spunem atunci, în aceeaşi scriere : „Poeţii care s-au 
„maturizat în ultima vreme amînă cu nobleţe certitudinea 
de, a se simți realizaţi, şi îşi fac din aceasta o datorie 
morală, din a cărei îndeplinire dobîndesc prestigiu și 
demnitate de artiști, și ajung adesea la patetice întîlniri 
cu o poezie la răscruce, care recuperează precare şi tăi- 
nuite marpie.“ Dădeam atunci unele exemple și printre 
acestea pomeneam și de poezia lui Vittorio Sereni. 
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Aș dori să dedic puţinul timp care ne-a mai rămas exa- 
minării poeziei lui Sereni, care, în afară de ceea ce se 
poate spune într-o examinare critică, din care ar reieși 
cu prisosinţă victorios, ca unul dintre cele mai autentice 
glasuri. ale pieziei noi, marchează în ancheta tipolgică 
pe care am făcut-o pînă acum punctul de criză și de 
trecere de la poezia absenței, a răului de a trăi și, ori- 
cum,'a unei condiţii istorice care tindea să respingă 
poetul în afara istoriei, chinuit și beat de singurătate, sau 
protestatar, cum o fi fost, la poezia angajată. Pentru a 
înțelege rapid despre ce este vorba, să folosim pentru 
scopul nostru și să o adaptăm la cazul nostru particular 
o schemă elaborată de sociologul și muzicologul Theodor 
W. Adorno, acolo unde, în lucrarea sa Filosofia muzicii 
moderne, opune tonalismul și ceea ce numeşte el „Res- 
taurarea“ operată de Strawinsky la dodecafonismul şi la 


muzica serială a lui Schoenberg. -În timp ce Sehoenberg, 


ca să domine în întregime materialul muzical, împingea 
la maximum subiectivizarea, Strawinsky pune în relief, 
în mod critic, ceea ce apare în acea subiectivizare ca un 
moment arbitrar. „Dezvoltarea muzicii pînă la deplina 
libertate a subiectului se prezintă forțelor constituite, ca 
iraţională, întrucît dizolvă cu indeterminarea limbajului 
său logica inteligibilă a conexiunii exterioare.“ (Cazul este 
cu “totul paralel cu -cel al poeziei ermetice.) Dar persistă, 
continuă Adorno, vechea fundătură a subiectului, care 
este astfel. „vehicol, intermediar «de raționalitate obiec- 
tivă»“, dar rămîne „inseparabil de individul cufundat în 
cauzalitate“, care cauzalitate deformează exerciţiul ra- 
ționalităţii pure și îl abate asupra muzicii „care în reali- 
tate nu a ajuns niciodată la logica pură“. Autori ca Stra- 
winsky „reacţionează... la orice mișcare care nu este de- 
terminată vizibil de obișnunţa generală“, reacționează „la 
orice urmă a ceea ce este socialmente evaziv“. | 


CE Scanned with OKEN Scanner 


262 / GIACOMO DEBENEDETTI 


` 


pă 


Ca să vorbim mai direct, în primele sale compoziţii 
de tinereţe, cele adunate sub titlul Frontiera (Edizioni di 
Corrente, Milano, 1941) şi Poesie (Poezii) (Vallecchi, Flo- 
renţa, 1942) Sereni consemnează întîmplări personale, 
momente şi episoade din viața sa. Viaţă care se poate 
recunoaşte, din punct de vedere psihologie, în fizionomia 
ei sentimentală şi socială precisă ; episoadele, chiar dacă 
sînt abia schiţate, au în structura lor, pe care poetul ne-o 
arată, o consistenţă de fapte precise, care explică şi jus- 
tifică starea sufletească, momentul experimentat în fie- 
care bucată lirică în parte. Adică, pentru a folosi cuvintele 
lui Adorno, fiecare mișcare din acele poezii este „determi- 
nată vizibil de obișnuinţa generală“, obşnuință înţeleasă 
şi ca mod de comportare în lume, de a reacționa la sti- 
mulii afectivi și emotivi, de a se supune sau de a ţine 
piept întîmplărilor pe care viaţa ni le propune sau im- 
pune : fie ele apropieri, legături, repulsii, fugi, revolte, 
iubiri. În această spontană, firească acceptare a obișnu- 
intei generale, există deja prima parte, prima mișcare a 
ceea ce Adorno numește, în sfera muzicală, „restaurare“, 
iar noi, în sfera poetică, putem numi ieșirea din ermetism. 


` Cu toate acestea la Sereni limbajul rămîne cel al „poeziei 


pure“, adică un limbaj care 'în teorie caută şi. reușește 
să obţină validitatea sa printr-un refuz de a povesti, 
printr-o calitate de a face aluzie evitînd orice fel de re- 
ferire concretă la un lucru anume, într-o deplină obiecti- 
vitâte a materialului liric şi în afara „logicii inteligibile 
a conexiunii exterioare“. Adică o evazivitate socială, dat 
fiind că societatea îşi impune logica și legăturile sale, 
pentru că societatea trăiește pe baza comunicării directe, 
recognoscibile, verificabile logic a lucrurilor, a sentimen- 
telor şi a legăturilor dintre ele. 


Dacă citim astăzi acele poezii prime ale lui Sereni, În- 


cîntarea care ne-o trezesc depinde de contaminarea na- 
rativului şi a purității, de felul cum iau act de obiceiul 
general, prin recognoscibilitatea umană şi de-a dreptul 
cronicărească a protagonistului, și din felul cum păstrează 
o urmă: de evazivitate socială, de absenţă. Contaminare 
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am spus : dar nu juxtapunere sau compromis, ci echilibru 
şi omogenitate, cu atît mai încîntătoare, cu cît totul ar. 


ameninţa să le facă instabile. Nu întîmplător, în legătură 
cu acele începuturi ale lui Sereni, s-a vorbit de un român 
exprimat prin momente „lirice, şi în același timp ermeticii, 
care-și aveau la Florenţa reduta şi revistele lor, voiau 
să-l considere pe acest poet ca pe unul de-ai lor, ba chiar 
ca pe reprezentantul lor în civilizaţia, în cultura lombardă 
şi milaneză. (Sereni,. să-i dăm fișa între paranteze, s-a 
născut la Luino-:di Varese, în 1913, şi-a luat diploma la 
Milano, unde a studiat cu Antonio Banfi, a aparținut 
grupului milanez „Corrente“ care, prin efortul lui de a 


reprovincializa. cultura italiană, lupta împotriva sufocării 


provinciale: a fascismului. A predat ca' profesor la Brescia, 
Milano şi Modena. În timpul războiului a căzut prizonier 
și timp de doi ani, din '43 pînă în '45, a fost internat în 


“lagărele din Algeria şi din Marocul francez. După '45 s-a 


instalat definitiv la Milano ; mai întîi s-a întors în în- 
văţămâînt, apoi a făcut parte din conducerea unui serviciu 
de presă a unei mari industrii și acum este directorul H- 
terar al unei edituri.) 

Dar tocmai intrarea subtilă a unei istorii personale, 


autentificabilă în limbajul acela de poezie pură, faptul. 


că lumea exterioară, naturală şi umană, mărturisește, 
răspunde cu apariţiile sale şi cu sentimentul care se de- 
gaţă de aici la risipitele, puţin crepusculare momente şi 
stări sufleteşti ale poetului, toate acestea îndepărtaseră 
deja spaima metafizică a inexplicabilului reciproc dintre 
om și univers. Aparițiile lumii exterioare aveau, în felul 
cum se prezentau, o singură semnificaţie posibilă. Multi- 
_plicitatea şi lipsa de garanţie a semnificaţiilor, tipică 
ermetismului, se diluaseră. Miturile lumii exterioare răs- 
pund „mitului plăpînd“, cum îl numește el al omului Vit- 
torio Sereni, cu istoria lui personală, frămîntată toată de 
chinuri, spaime și neplăceri. Dar aceste chinuri și spaime 
nu mai sînt metafizice : sînt cotidienele neplăcerei şi ina- 
daptabilităţii ale unui om nu prea împăcat cu viața pe 


care trebuie s-o trăiască, şi reacţionează cu suferinţă, ne- 
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linişte, revoltă, poate chiar cu o invectivă, dar atenuată 
de un. sentiment al limitei şi de un fel de prestigiu mo- 
ral pe care omul trebuie să-l păstreze față de sine însuși. 
Tată, de pildă, Città di notte (Orașul noaptea) din cu- 
legerea Poesie (Poezii): poetul se află într-un tren mi- 
litar, care înaintează pe o cotitură a căii ferate la mar- 
ginea orașului. Este despărţirea, poate, pentru totdea- 
una de oraș. Și luminile orașului apar sinistre, poate 
pentru că sînt acoperite de camuflajul războiului, poate 
pentru că le face să apară așa durerea despărțirii (dublă 
semnificaţie a acestui adjectiv „sinistre“, care te face să 
“te gîndești la polivalenţele ermetice, dar mai mult decît 
de polivalenţă este vorba de intensitatea și de pregnanta 
unei semnificaţii care nu lasă îndoieli). Orașul cu aspec- 
tele sale umane, cu: toate chipurile omenești în spatele 
ferestrelor, cu aspectul său de întreg, cu chipul său, apare 
straniu, dar straniu pentru că are răutatea de a se în- 
_depărta, păstrîndu-se indiferent. la această despărțire, 
care, în schimb răneşte inima poetului ; nu însă straniu 
pentru o metafizică, existențială imposibilitate de rapor- 
turi. tacite, întrucît, cu inexplicabilul său, îl pune pe 
poet în faţa propriului său inexplicabil. Acea. sustragere 
din oraş, măsura aceea de înstrăinare şi de ostilitate sînt 
deja-un mod de a se explica reciproc : 


Inquieto nella tradotta 

che ti sfiora così lentamente 
må tendo alle tue luci sinistre - 
nel sospiro degli alberi, i 


Mentre tu dormi e forse | 
qualcuno muore nelle altre stanze l 
e tu giri via con un volto . 

dietro ogni finestra — tu stessa 

un volto, un volto solo | 

che per sempre si chiude. * 


a, > Neliniştit în trenul militar / ce se îndepărtează atit de-n- 
et / Privese luminile tale sinistre / în oftatul greu al copaci- 
or. // În timp ce tu dormi sau poate / cineva moare:în came- 
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Cu aceste premise, ceea ce a rămas ca evazivitate so- 
cială depinde de mitul plăpînd al poetului care se mai 
poate închide în sine însuși, ca o istorie pur individuală. 
Istoria este deja prezentă, tocmai pentru că poetul, ab- 

“sorbit de el însuși, i se supune cu nevoia lui de a evada 
din ea, de a se bucura de sine. Este prezentă, ca grup de 
alţi oameni, dintre care unii intervin asupra mitului. plă- 
pînd al poetului, sau, această istorie personală face deja 
parte din obişnuinţa generală, este comunicabilă prin mij- 
à locirea cuvintelor tuturor, care s-au născut din acea obis- 
nuință, şi în care obișnuinţa se exprimă în mod normal. 


Să facem ca istoria să transforme mitul plăpînd într-un - 


fir care să se împletească cu acţiunea colectivă : istoria 
va pătrunde în poezie, și odată cu ea societatea și ca o 
comunitate organizată de oameni surprinși în aceeași ac- 
tiune. Aceasta este fizionomia unora dintre cele mai sem- 
nificative poezii adevărate din cel de al treilea și, deo- 
camdată, ultimul volum al lui Sereni, Diario di Algeria 
(Jurnal din Algeria), apărut la Florenţa în 1947. Să ci- 
tim bucata poate cea mai cunoscută și mai citată din 
acest Jurnal. Poetul se află prizonier, în spitalul de front 
127 ; poezia poartă data de iunie 1944. Dar totul preci- 
zează că este noaptea debarcării aliate pe coasta Norman- 
diei, de unde a pornit eliberarea Franţei şi apoi a Euro- 
pei Centrale. Sereni se gîndeşte la primul căzut în acea 
debarcare. Cineva, un tovarăș de cort, sau poate o per- 
soană misterioasă, ca un fel de mesaj telepatic pornit de 
la mortul acela, îi șopteşte să se roage pentru Europa, 
în vreme ce flota aliată își îndeplinește misiunea. Această 
flotă este numită în poezie „la Nuova Armada“, ca şi 
cum ar fi o întoarcere istorică la Invencible Armada, tri- 
misă în 1588 de Filip al II-lea împotriva Angliei. O reîn- 
toarcere răsturnată, pe dos, cu o roată în direcţia opusă. 


rele tale / şi tu cercetezi primprejur cu un chip / la fiecare 


geam — tu însuţi / un chip, doar unul singur / ce pe vecie se 
închide. 
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' El răspunde că mesajul acela este o glumă a vîntului. 
Dar chiar dacă ar,fi fost vorba de mortul acela, el, poe- 
tul, nu se mai poate ruga: el este mort, pentru război, 
pentru pace. Este muzica bizară a vîntului, sau a pinzelor 
corturilor de. prizonieri, lovite de stilpi. Nu este muzica 
îngerilor ; e muzica lui şi-i este de ajuns, trebuie să-i fie 
deajuns, conchide cu o izbucnire de revoltă împotriva 
destinului său de a nu putea trăi decît propriul mit plă- 
pînd, devenit astfel chinuitor. | 
. Non sa più nulla, è alto sulle ali 

il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna. 

Per questo qualcuno stanotte 

mi toccava le spalle mormorando 

di pregar per Europa | 

mentru la Nuova Armada 

si presentava alla costa di Francia. 


Ho risposto nel sonno : „E il vento, 

il vento che fa musiche bizzarre. 

Ma se tu fossi davvero 

il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna 
prega tu se lo puoi, io sono morto 

alla guerra e alla pace. 

Questa è la musica ora: 

delle tende che sbattono sui pali. 

Non è musica d'angeli, è la mia 

sola musica e må basta.“ * 


* Nu mai ştie nimic, s-a ridicat pe aripi / primul căzut în 
brînci pe plaja normandă. / De-asta cineva astă-noapte / mă 
bătea pe umăr şi-mi şoptea / să mă rog pentru Europa / în 
vreme ce Nuova Armada / se arăta pe coasta franceză. // Am 
răspuns în vis: „Este vintul, / vîntul care cîntă cîntece ciu- 
date. / Dar dacă tu eşti cu adevărat / primul care-a căzut pe 


coasta normandă / roagă-te, dacă poţi, eu nu mai sînt în viaţă /- 


pentru război şi pace, / Acesta este cîntecul acum : / al pînzelor 
pars se zbat de pari. / Nu e cîntec de îngeri, ci e al meu / € 
oar cintecul meu şi-mi ajunge. 
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Prin acel căzut, pe care poetul nu vrea să-l asculte, ' 


istoria a intrat în poezia lui Sereni. Putem considera 
aproape emblematic această poezie ca. momentul în care 
istoria intră în poezia nouă. O poezie încă îndărătnică, 
„dar deja nouă. În refuzul pe care poezia pare să-l opună, 
încă de la .început, faţă -de forța pe care istoria, odată 
intrată, o va folosi și o foloseşte pentru 'a-și lua partea 
sa, am putea căuta, şi poate găsi, firul conducător de-a 


“lungul tipurilor de poezie de după război și pînă astăzi. 


€ 
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„Debenedetti impărtăşeşie cu 


poeţii săi intensitatea și tensiu- 
nea, iniţierea, alegerile cognos- 
cibile și existenţiale... Este com- 
plicele lor. În miinile sale un 
text este examinat cu sensibili- 
tatea însăși a celui ce l-a scris 
și cu aceeași potenţială: infini- 
tate a raportului dintre text și 
autor. Cind Debenedetti se 
apucă să cerceteze un text — 
sau un fragment mai semnifi- 
cativ — apoi nu-l mai lasă.” 


* PIER PAOLO PASOLINI 


Profesor de istoria literaturii ita- 
liene la universitățile din Mes- 


sina și Roma, Giacomo Debe- 


nedetti (1901-1967) a fost o per- 
sonalitate de seamă a literaturii 
italiene moderne. 

Eseist și prozator, fondator de 
publicaţii care marchează pu- 
ternic literatura italiană de după 
primul război mondial, anima- 


tor al vieții culturale și edito- 


riale din ltalia de pe poziţii 


curajos militante, traducător din 


marile literaturi occidentale şi 
excelent pedagog, Debenedetti 
iși realizează. adevărata lui va- 
loare în cele trei volume de 
Saggi critici (Eseuri critice) p2 
care le publică în anii 1929, 
1945 şi 1959 în care studiul 
literaturii contemporane se face 
în raport cu cele mai valoroase 
creații literare europene, folo- 
sindu-se cele mai noi realizări 
ale științelor care au ca scop 
cercetarea psihologiei şi a so- 
ciabilității umane. 
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